≡ Menu

[转载]Riverman:Nick Drake

当你被岁月打击了一次又一次,你恐怕会明白这世界上的忧郁原来是很稀少的。尼克·德莱克(Nick Drake)是一个让自己的影子都忧郁的民谣歌手,忧郁在骨子里是要开花的,那花把世界给全遮住了。
内心无归的时候去听一下Nick Drake,会发现温暖是灰暗里的一丝丝自言自语。当伤口不再暴露,或者生命的风没有任何回响,孤单才是最可靠的。把一切都抛开,生命的沉重才像Nick Drake那样捏在手心里,随后轻轻地散尽。Nick Drake曾经徘徊在独处的窗后,但他最后放弃了被人认识。
这个让骄傲像水在心里流淌的苏格兰人封闭着自己,向任何一个人求救都是残酷的,如果你求救过的话。我在五年前第一次听Nick Drake时,一点都不敢把自己放进去,因为遭遇在另一个人那里是虚空的。Nick Drake的民谣只证明他一个人的存在,他的纤细与敏感天生是与自己相随的,他没有能力去将别人装进他的世界里,他的生命没有任何折叠。
他只活了26岁,在双亲的房间里离世的。
比起大洋彼岸飞腾的迷幻,Nick Drake一点都不飘逸,他有一种可触摸的纯净度;比起60年代的同胞Donovan,Nick Drake的情绪要节约得多,好像他的生命就是这样:别人对于命运的残酷总是在抗争后才留下痛楚,而他不抗争,他知道他的活着便是承担,直到他决定离去。
那里面的叹惋被弦乐掠走,那里面的人影是片叶子。他把失败感控制到最柔和的程度,Nick Drake式的绝望很薄,薄得你能看到反面的纹路。一个不合群的人,他大概知道人贱起来会把背叛当作幸福,会将脚底下的光亮磨擦掉。
Nick Drake祛于在观众前表演,尽管他被“贸易港大会”的成员发现是在剑桥大学的一次演出中。
人往往听到的是另一个人的声音,而不是呼吸。如果你听到了Nick Drake的呼吸,那真应该深深地感谢他,他是一个身在别处的男人,一个在思想的平静凹地站着的男人。人应该为自己叙述,从早晨叙述到夜晚,从这个季节叙述到那个季节。而不是因为沉睡的冰凉而放弃穿越,不是因为冬天阳光的稀疏而躲起来。Nick Drake是一个冷静的放任者,他不会失去内心通道的温暖,他的黯淡是有亮度的。
为什么要守着明天,既然无法去守住昨天?
《Five Leaves Left》,Nick Drake生前三张专辑中最美的一张。可能是孤单在里面也很饱满的样子,它给人一种遗失之中的留存感。Nick Drake没有割耳朵,没有在金灿灿的田野里晒出自己,他永远是冬天里的一道很直接的亮光。虽然这是一棵叶子慢慢飘尽的树,但最后Nick Drake的忧郁结满了果实。
在大海里沉溺下去,只是一种放纵;而Nick Drake是在他的影子里沉溺下去的,那也是在宿命的墙头上了望远去的冬日。
人总要回到素白的世界中去的,或者以逝去的方式,或者以怀念的方式。既然人在此处得到的一切是可以预料的,那么剩下的在别处,Nick Drake也在别处。
手鼓与吉他,就像命运与人生在一起,人最后还是守住了一些东西?尽管是独自。
人真能把爱消失后的生命当作剩下的叶子吗?冬天的太阳也逼人。
=====================
Nick Drake同样是一个被忽视了的天才。由于他的寡言与内向,他总是被隔绝于大众的视野之外。他曾经歌唱过的纯真与幻境,虽然没有人真的相信,但他还是固执地歌唱。于是忧伤便成了不可避免的。

Nick Drake把他的第一张唱片命名为《Five Leaves Left》,这让人想到欧·亨利的短篇小说《最后的一片叶子》。身患重疾的青年画家看着秋风中摇曳的常青藤,用一种绝望的声音预言了生命的终结——“现在只剩五片叶子了,当最后一片叶子落下时,我也将离开。”然而作家为了唤起辛酸的眼泪而虚构的故事却在Nick Drake身上成了不详的魔咒。在这张唱片发行5年之后,他也匆匆离开了人世。

1974年冬季的一个早晨,当他的家人试图唤醒他的时候,他已经悄然死去。如同寂静的落叶一般。伴随他生命最后时刻的是巴赫的“勃兰登堡协奏曲”和加缪的《西西弗的神话》。那个被永世惩罚的人,一生都在做一件徒劳的事,但推动巨石上山并不荒谬,因为在加缪看来,西西弗只有如此才能实现反抗。Nick Drake是否受到了鼓舞,抑或是在这种苦刑中感到了绝望?但不管怎样,Nick Drake的死是一个不解的谜。有人因为绝望,沉入无尽的黑夜;有人因为孤寂,在石雨之间歌唱;有人则因为落叶而遥望未来。Nick Drake就是这个人,在《River Man
》的开头,他唱道:Betty came by on her way/Said she had a word to say/About things today/And fallen leaves/Said she hadn’t heard the news/Hadn’t had the time to choose/A way to lose/But she believes……

没有人知道他是否是一个先知,我们只能设想他是一个生不逢时的人。尽管他在《Fruit Tree》中预见了生后才有的声名,但对于一个诗人来说,声名又算得了什么。艺术本是一种孤独的职业,而这个人只是倚在墙角注视着那些飞跑而过的路人,即使那是幻灭的影像,他也只是注视而漠不关心。但是我错了,事实上,在他的音乐中显要的仍然是情感。虽然他的歌里充满忧伤而易碎的景象,但他的敏感却让每个听到的人都为之撼动。

知音难寻。对于Nick Drake来说,制作人Joe Boyd可以说是第一个赏识并给予他最多帮助的人。一个偶然的机会,Joe Boyd听到了Nick Drake的录音小样,并很快决定为之发行唱片。随后出版的《Five Leaves Left》和《Bryter Layter》就是这种合作的结晶。然而当第二张专辑发行以后,Boyd却不得不离开英国。这对Nick Drake是一次不小的打击,再加之唱片滞销,他甚至打算从此结束自己的音乐生涯。

音乐可能是他逃离“现代”的避难所,但现代生活的破碎与荒诞却不能通过音乐来消除。当他再次回来录制第三张唱片的时候,前作中如漂浮的空气一般琢磨不定的“乐观”情绪已经融化,他又一次沉浸于伤感灰暗的沉思与低语,音乐彻底转归到以木吉他为主的构架上,而传说中的“Pink Moon(粉月)”正是厄运的暗示,与伊恩·柯蒂斯痉挛病态的歌词所揭示的毁灭一样,《Pink Moon》的直接与纯粹更接近于Nick Drake的精神世界,而《Pink Moon》所创造的高度只有像西德·巴瑞特、汤姆·魏尔伦和杰夫·巴克利等少数音乐家才能抵达。

在我看来,Nick Drake的音乐是上天给予的恩赐。一种神奇的魔力,可以让这个世界的鬼魅隐退。

1.Time Has Told Me

Time has told me
You’re a rare rare find
A troubled cure
For a troubled mind.

And time has told me
Not to ask for more
Someday our ocean
Will find its shore.

So I`ll leave the ways that are making me be
What I really don’t want to be
Leave the ways that are making me love
What I really don’t want to love.

Time has told me
You came with the dawn
A soul with no footprint
A rose with no thorn.

Your tears they tell me
There’s really no way

Of ending your troubles
With things you can say.

And time will tell you
To stay by my side
To keep on trying
’til there’s no more to hide.

So leave the ways that are making you be
What you really don’t want to be
Leave the ways that are making you love
What you really don’t want to love.

Time has told me
You’re a rare rare find
A troubled cure
For a troubled mind.

And time has told me
Not to ask for more
For some day our ocean
Will find its shore.

2.River Man

Betty came by on her way
Said she had a word to say
About things today
And fallen leaves.

Said she hadn’t heard the news
Hadn’t had the time to choose
A way to lose
But she believes.

Going to see the river man
Going to tell him all I can
About the plan
For lilac time.

If he tells me all he knows
About the way his river flows
And all night shows
In summertime.

Betty said she prayed today
For the sky to blow away
Or maybe stay
She wasn’t sure.

For when she thought of summer rain
Calling for her mind again
She lost the pain
And stayed for more.

Going to see the river man
Going to tell him all I can
About the ban
On feeling free.

If he tells me all he knows
About the way his river flows
I don’t suppose
It’s meant for me.

Oh, how they come and go
Oh, how they come and go

{ 1 comment… add one }
  • chuxin 十二月 29, 2011, 1:32 上午

    Time has told me not to ask for more, for some day our ocean will find its shore…时间告诉我,不要要求太多,因为总有一天,所有的漂泊都会有靠岸的时刻。。。(translated by thelittleflower) 小刀,新年快乐。

Leave a Comment