≡ Menu

回乡时节

又到了回乡时节,这样的句式只适合还有故乡的人,而且是故乡就在乡村的人。在旧时电影中,你常常可以看到一个人背着包,从一辆破烂的车下来,一个蹒跚,就几乎站立不稳:大概是习惯了城市里的水泥路面。在乡间,不管是生活还是路途,哪里会有平坦的地方?

在回乡前的一小段时间里,父母和弟弟就开始通过各种方式问,什么时候回来。而那些已经开始学会使用网络的亲戚,则开始通过QQ问我,什么时候回去。一些无从联系我或者需要我主动去联系的长辈们,则会在我回去之后问,”几时回来的?”。然后会有几个人叹息道,某年某月,我曾经路过某地,不知道你就在某地,真可惜。甚至还会说起,没有在某城里找我,是因为怕打扰我。语气中带着一丝幽怨,如此种种。

大概是打小离乡的缘故,长年累月不见之后,很多乡人都已经不认识。紧接着就会有各种版本的传言,很多人见面就会问”是不是在外边发了财?””有没有在外面买房?”听着他们如此抬高的设问句,我忽然就羞愧了起来。

年岁渐长之后,每逢过年回乡,到家里来的亲戚们都开始用掏心窝般的语调来劝说我:该结婚了,找个女的吧。这时候如果刚好有邻居来,邻居也会加入这个队伍之中:不要挑挑拣拣了,找一个结婚吧。这样的劝说多了之后,我常常有个错觉—-我过去就是一花花肠子塞满的家伙,还挑挑拣拣。然而杯具的事实是:我处于卖方市场啊,现在都是供过于求。”哪里,是人家看不上我。”明显地,这样的推托在乡人面前、亲戚面前就是惯用的”常规性谦虚”。

而在见到小学同学之后,我仿佛觉得自己端着一个茶几,上面是一个接一个的杯具。一个同学抱着小孩,让喊叔公。可惜咱没结婚,没红包。接着又开始了新的一轮客套:有老婆没有?没有。女朋友?没有。别挑挑拣拣啊。我没有啊,是人家看……如果对方觉得女朋友这事我可能瞒着,紧接着就是房子:买房了没有?没有。怎么会啊?工资那么高!没有啊,刚够过生活……

如果仅仅是出于这样的辩解,杯具倒可以拿出来洗一下成为洗具。然而亲情、乡情有时候会变成你无可辩驳而有奇怪的责任。穷人总会有一大票穷亲戚,而在很多人的眼里,一个背井离乡就读多年的大学生就一定是有门有路的人。于是总会有人在言谈中语带希冀,让你帮上一把。而心里只有茅草垫底的你只能笑着,”尽力而为,尽力而为”。在这个时候,你如何向人解释,你每天都是坐公交,你每天都两点一线:办公桌–床。你也不能解释,什么是蚁族。这个时候,杯具里装着苦酒。喝也不是,泼也不是。

于是回乡就成了另一种宅生活的开始。在潮湿的村庄里,喝着酒,躲着,不见人。慢慢地等着时间过去,慢慢地等着人们提醒你年纪大了的唠叨过去。可是,能不回乡么?不能,因为那才是家。

如何思故乡?未老莫还乡。

{ 3 comments… add one }
  • 川娃 一月 29, 2010, 12:21 上午

    我最缺失的就是故乡的感觉。
    只怕是人老了的时候已是“儿童相见不相识,笑问客从何出来”
    那才是真的杯具呢。
    也许我还年轻, 还不知道要归根的感觉罢。。。

  • 蓝雪的天空 一月 29, 2010, 10:42 上午

    今年回家准备迎接家里的七大姑八大婆的追问,“还没对象吗?”应该有几十万吧?眼光别太高。最担心的还是我爸妈的心声。唉,硬要我相亲,十几个都被我弄砸了。日子还真不好过。身无分文,都没脸回家了。好几年没回家了,今年回家好想到处走走,估计也不得让人安宁的。

Leave a Comment