≡ Menu

青春十年弹指空,梦想不死

你是不是感觉到自己的苍老已经超过了楼价飞涨的速度?你是不是察觉到自己的懦弱已经占据了额头,那些掉落的头发以及破碎的梦想,你能捡起来么?

一、十年

十年是一个带着温度的词语,特别是当你即将度过你人生里最美好的十年的时候。可是有的人的十年只够写满一张A4纸。如果觉得这样太过苛刻,顶多是这样:将第一年写满的A4纸复印9份,就算日子看不到头,也可以知道以后的日子会是什么样的。

我不知道我的兄弟凌寒是怎么度过他的十年的。准确地来说,我不知道在过去十年里的前六年,他是怎么度过的。我们最初相见的时候很奇怪,就在兰州,那年冬天的早晨,他请我吃一碗兰州牛肉面。我至今记得碗里的萝卜、辣子以及他特意为我加的一个鸡蛋。可是我却从来没有在兰州完整地吃完过一碗牛肉面。

我们的相识的开始却在牛肉面之前。说来不怕人见笑,他说喜欢看我当初写的文字。当时的我不知道怎么搪塞的,最后还是没搪塞他。接着就是后来男人骨子里的义气与豪侠让我们成为朋友,彼此的相知又成为了兄弟。那时候我不知道他曾经组建过乐队,写过歌,有过艳遇,全国各地都奔波浪迹过。

在吃过牛肉面之后,凌寒继续忙碌着他刚买的大巴车。他说要回到正常生活的轨迹,并把吉他封存好。如这个尘世的规律所言,音乐是不能当饭吃的。所以,他得自己找饭吃,早出晚归,在兰州和静宁之间奔波。兼且,也顺应了家里的女朋友。

然而就在我即将离开兰州的那个晚上,他还是把吉他拿了出来。大冬天的,买了一打冰过的啤酒。就坐在客厅的烂沙发上,倒酒、弹唱、喝酒,两个大男人喝得稀里哗啦,就差抱肩埋头痛哭了。

自从那次之后,凌寒的生活像是发生了核裂变一样,先是婚姻一拍两散。接着是各种生活的琐事、倒霉事接踵而来。生活的变故像一个很糟糕的但早已经写好的剧本一样,全部发生在他身上。可是他却像是一个励志故事的男主角一样,继续开车,也把荒废多年的吉他搬出来,开始练琴。然后一直练,一直练,顺便把车留给朋友去开,在2009年四处找人准备组建乐队,然后就是开始排练。

2010年6月,在烧毁自1998年以来自己写过的词和曲之后,他写出了第一首歌:《春雪》。就在4个月后的如今,正是他组建过的乐队解散十周年。就在前几天,他说要重新找回以前的兄弟,重新组建乐队。今年年底,将出一张专辑。

有时候你不能不感叹,这个曾经是流氓的男人,究竟会有着怎么样的执着,才能度过这十年的生离死别以及各种挫折?

亲爱的,你青春里最美好的十年,是用来干什么的?

二、弹指空

有时候我们的成长是无法躲避的。所以,我得向你说说一些让人痛心的事情。

我的兄弟凌寒并没有我这么幸运,想上学的时候可以有银行贷款,想挥霍时光的时候,大学校园可以为我提供大好的场所和机会。16岁之前,他自己说,曾经是当地的流氓老大,打架、斗殴,间或调戏一下姑娘。”可终究是混混,小学都没上完。”(或者我的兄弟不知道,有些人即使上完大学,还是个混混)。16岁的时候–也就是1998年,他开始和朋友组建了一支乐队。并将这支乐队起名为”幸存者“。就在很多青少年自己的本子上写着”要去流浪”的时候,他和他的朋友们已经开始在路上了。

从兰州开始,他们想四处奔突的小兽一样:广州、上海、北京、新疆、西藏。那一段居无定所的日子,或者你会在某个酒吧里遇到他们,也有可能是在天桥底下、地铁的通道里。我的兄弟当时留着长发,就是那种最流行的愤怒青年的装扮。再加上一把吉他,谁会知道他会有多少艳遇?当然,可以肯定的是,风餐露宿、居无定所就是他们的生活常态。这样的流浪,恐怕不是当初坐在窗边等待着隔壁班那个姑娘走过的我所能想象的。

然而谁也不能想象的是,乐队的键盘手小桐在2001年10月7日去世。这样的打击如同晴天霹雳一样,”幸存者”乐队黯然解散。就在青春最美好的十年的开头,我的兄弟却迎来了死亡。乐队的成员开始各回各家,”像正常人一样生活”–你或者会这样说。然而现在看来,这句话看起来更多像一句祝福。因为我的兄弟他并没有回到这个尘世中,他患了自闭症。这一次,上天赢了,命运赢了。几个怒放的青年们迎来了死亡,也会像很多人一样,迎来了大腹便便的时光。

这就是人世间给我们的,你找不到还手的地方。

我不知道2001年到2006年的时光里,我的兄弟是怎么度过的。但也可以按照我们日常生活来设想一下:自闭症、除了弹吉他外其他几乎都不会、曾经是个流氓、一定是个酒鬼……你看,一个没有了梦想的人,就几乎一无是处,所有的经历都会成为你的缺点的来源。人们可以轻易地从你的过去拿出几点来鄙视你。

到了2007年1月,他真的逐渐回到了正常的生活轨道。买车、跑运输,有个漂亮的女朋友,准备结婚。也是在那个时候,我到了兰州,与他第一次见面。后来,感情失败。生活的真实之上加诸了一层幻灭。2009年4月,死亡再度来袭,夺去了他的另一位朋友的生命。雪上加霜的是,他的乐器被盗个清光。生命的一层又一层幻灭来临。

这也是人世间给我们的,你有没有找到哭泣的地方?

十年的时间,弹指间就空了。

三、梦想不死的幸存者

如果还要说人世间是美好的话,有一个理由就是:在无常的生命里,我们可以拥有梦想。而且,如果你愿意承受,梦想不死。

可是,你我都知道,能让梦想不死的人真的很少,少到用万倍的放大镜才能在人海里找到一滴,不,一个人。也就是在2009年,那个噩梦之后的夏天之后,我的兄弟开始减肥,继续练习2007年就开始的吉他弹奏。在平淡如水的生活中让梦想新鲜而清晰,并不很值得称道。而在生计和幻灭的生命的间隙中,依然能让梦想清晰而新鲜,则无论如何都会值得让人有敬意。

就在这千年极寒的冬天来临之前,凌寒说要重新组建乐队,并且把名字起为”幸存者”。那当初十六、七岁的少年们,到如今都已将近30岁,都已经到了后青春期。音乐像一块他们身上的宿命烙印一般,或者这一生他们都无法洗去。

聪明的你,你的生活有过什么样的烙印?

{ 2 comments… add one }

Leave a Comment