≡ Menu

故乡二题

一、一个人的死和一个村庄

你死了,在这个熙熙攘攘的初春。人们说,真倒霉,大过年的要为你办丧事。其实,我是知道的,你最怕劳烦人。但是,你无法控制自己的死。是的,我们都无法控制自己的生 死。这是没有确定的日子,你不知道你什么时候会撒开紧握的手。我不知道在你活着的时候有没有人告诉你,这人生也是没有确定的人生。

在我看到你的时候你还咧着嘴朝我笑,回来了?我笑笑,嗯,回来了。你房间的墙壁上贴满了你的字幅,龙飞凤舞的。其中有一幅是”风华正茂”,字体苍遒有力,你躺在榻上,胡子和头发全白了,也掉了许多,稀稀疏疏的。你盖着厚厚的被子,仿佛你需要很多的温暖。又或者,你这一生里太多的温暖都给了站立在榻前的亲人们。你的大女儿没有来,她嫁得太远了。你的小女儿在你的房间走进走出的。她也嫁人多年。你没有儿子,所以你把温暖和房子都分给了侄子们。当一个人所剩无几的时候,就离死不远了。你笑着问我离乡一年里的生活,又笑了笑说,变了,都变了。走出你的房门,我找不到一个人可以问,变了么,我真的变了么?故乡,是我变了还是你始终没有变?我知道那一刻我看到了死神,他就站在你的窄窄的甬道上,我看到了他手中的蜡烛。烛光已经有些摇曳起来。我屏住呼吸,我害怕抖动不已的心脏会让我大口的呼气,我怕烛光在我的眼前熄灭。

蜡烛被吹熄的时候是在正月初二。至于你是在夜晚去世的还是在清晨去世的,我却忘记了。一个小媳妇说,你还是长了一岁,因为你熬过了大年初一。你空长了一岁,如果你还会说话,你或者会这样对你的侄子侄孙们说。然而放鞭炮的孩子还是照常的放着鞭炮,喝酒的大人照常喝酒,骑着 摩托车的少年依然会搭载着染了头发的少女……他们风华正茂,他们欢欢喜喜。

我站在一个叔叔的新建的房子前,为前来贺喜的客人倒茶,为回家的客人放鞭炮,说些吉利的话。然而你还是不会看到的,这个村庄并没有因为你的死而改变过什么。你死得不是时候,村里的人都忙着过年呢。谁会放下好好的年不过而跑去向你下拜?比死亡更为重要的事情覆盖了人们的生活,人们没有太多的时间来参加你的葬礼。也就是说,死亡仅仅是你的事情,这个村庄依然还要活下去,人们还要做饭、生孩子,活下去是活着的人的惟一事业。你或者还会有很多事情没有干完,比如要给那群每天早上都会叫的鸡喂食,要打理那块你打理了一辈子的稻田,这些事情你的侄孙们都会为你做得非常漂亮,并且,他们还会有下一代和下下一代,这些,你可以放心了。

但是,你不知道,我甚至比你更为担心,你死了,你的名字是否也随着你的身体一起被埋掉?是的,你的名字就是一大段的时光。这一大段的时光我只进入了其中一小段,或者说,你只进入我的人生一小段而已。那时候我还小,小得记不起自己有多少岁,但是我却记得你站在你宽敞的 客厅里,客厅里挂着许许多多的字幅和画。那时候应该是春天,天暗,你把日光灯点亮,白色的灯光使我很是温暖。我想我应该是在谁的怀中,我对着那些字画舞动自己的手指,往空中挥舞着。其实我已经忘记了自己干过什么,只记得这些如粗线条般的动作。或者这只是一个被现在的我虚构的情景——我无法向你保证,这情景是否真的存在过。可是就这么一挥舞,便过了这么多年。或许,在多年之后会有人问我,你是否真的在这个村庄里存在过。我可以预见到时候我的茫然,是啊,你真的存在过么?什么才是你曾经活过的证据?那一座你住过的房子还是墓碑上你的名字?你的房子将会被分发给你的侄子们,你的鸡、鸭以及你栽种的还长得郁郁葱葱的果树都会被他们继承,那时候,这一切都不再属于你。你的名字?谁知道呢,或者你的坟茔上根本没有墓碑,即使有墓碑,风风雨雨,一年一年,你的名字也将被磨去。至于你走过的路,一定还会有更多的人走下去,谁也分不清哪个脚印才是你留下的。

过不了多少天,你将被葬下,我童年时光的一部分年华也会跟着被湮灭在泥土里。我再无法凭藉你来感知那些浑不知事的童年,我只能暂时的凭藉你感知这人生如过隙般易逝。然而这个村庄只凭藉你的死进行了一次莫名而有些忧伤的聚宴。人们面红耳赤的喝酒,争论一些比生死要轻得多的问题。比如,谁家的儿子偷了谁家的钱,谁家的女儿才 19出头就跟人跑了。他们大多数是三四十岁的中年人。他们说,三十岁的年华刚好用来下酒。四十岁呢?适合喝更烈的酒了。如果这时候不喝,人便步入了老年,那时候该干的事情不是喝酒和猜拳,而是抱着小孙子斜躺在竹椅上,看着耀眼的阳光把自己一点一点的晒得老下去。同时看着怀抱里的孩子一日一日的长大。所以,他们才会说死亡是你个人的事儿。他们还未老,怎么会知道你的想法呢?

我见过许多次的葬礼,因此我不难想象你的葬礼是什么样的。人们抬着你的身体,几个穿着橘红道袍的道士手里拿着铃铛或者铜钹,有人吹响唢呐,一块块黑色、灰色、蓝黑色的的确良布上将糊着一条长长的写着你的名字的白纸。另外,一条条白幡将迎着风飘扬起来,即使那个日子没有风,人们的走动也会让它在空气里飘扬着,你不知道,这代表着你过去所有的日子。一些纸人将会高耸入云,直抵天堂的台阶。你可以攀着它们的肩膀往上,一直往上。人们一定要经过那片旷野,吹吹打打,为你哭丧的人一定已经精疲力竭,人们打着呵欠,为你送行。这时候,你可以看到旷野里会有一扇被打开的门,这道门只为你打开,你走进去了就再也无法回来。

你一定无法看见,田野上已是春天,山野上也已是春天。在稻草的根部,有一颗颗的露珠凝结着,在春天的阳光里闪闪发亮。你不知道,这是你所有的过往。

二、爷爷,爷爷

“爷爷”,我轻呼着这样的称谓,对着浩瀚的星空,我不知道,你是否能够听到。你是一颗很遥远的星,你发出的惟一的光线就是你让我知道了你的名字。

那是某年的夏天,我在一座一米多长的石板桥上找到了你的名字。那时候我正和弟弟在捞鱼,我低下头的时候看到了你刻在石板桥底面的名字:”朱绍文”。你的名字我曾听奶奶说过,于是我就惊奇的指给弟弟看。弟弟对着刻着你名字的石板桥叫了一声”爷爷”。然后,我仿佛听到心里有人在四围应了一下,那么年轻的声音。我想告诉弟弟你就在我们的血液里,可是他却又继续埋头捞鱼去了。是啊,爷爷,你死的时候如此年轻,比我们的爸爸还要年轻。所以我内心里你的声音也是如此的年轻。一个三十岁的人,他能老到那里去呢?

爷爷,我要对你说一些关于我们家的事儿。只是这么多年了,你还记得那幢房子么?如果看到了你的儿子,你会认得么?爷爷,你的儿子今年已经有五十岁了。他已经超过了你当初死去的年纪。可是我从来不知道父亲是怎么度过他的青春年华的。没有了父亲的陪伴,一个人的青春又将会怎么样的寂寞和忧伤?爷爷,你的妻子也追随你去了。她活得比你老。我不知道到了那个世界,你们是否还认得出彼此的模样。她老是在我们的耳边唠叨着你。然而,我们只知道你的名字。

我只能顺着你的名字来回忆你,或者说是轻轻的诉说些什么。我始终认为你的模样要比父亲好看一些。因为父亲他太瘦了。爷爷,你走之后,就是你的妻子和你的儿子、女儿支撑起了这个家。奶奶说,你死的时候我的父亲才几个月大。她总是在我们的眼前竖起三个指头,她的意思是说,她为你守了三十年的寡。或者,确切些是三十多年。她看着我长大,我却不知道她一直在老去,直到她忽然在我的生活里消失不见。可是,她始终比你有福气,她能听到我们叫她奶奶,她可以听着我为她描述火车的模样,我还跟她说云南,说城里的汽车和人。而你却没有这个福分,你一大早抛下了这个家,到了天上。或许你会在天上看到我们所有的生活,然而我们都无法知道。所以,你便不再在我们的生活里存在。

是的,你其实并不存在于你儿子的世界里。因此,你的儿子需要用自己的肩膀来存活着。然而你的儿子他太瘦了。从我懂事的那时候起,你的儿子就很瘦。他一个人骑着自行车走十多里路从镇上运来白菜,然后拉去卖掉;他一个人挑着八九十斤的猪肉步行数十里,走村入户才把猪肉卖掉,回来的时候我们吃着卖剩下排骨,满脸幸福;他一个人扛着柴,从山脚背到山顶;他带领着我们在腊月的时候去砍柴,那时候的风如刀子一样冷而冰凉,你最年轻的孙子啥话也没说,因为太累了,他竟然睡了过去。爷爷,你知道么,生活的重量总是比我们想象中的要重一些,你的妻子为此早早的就驼了背,你的儿子却为此脾气暴躁异常。

我只见过你的坟墓。那时候是在清明,天空有些灰暗,一大早就下着微雨,路上的泥泞很多很多。我穿着雨鞋,披着雨衣,跟在父亲的后面。我一路的问着父亲把你葬在那里,因为路实在是太远了。我在你的坟前点上檀香,倒上酒,摆好肉,然后向你鞠躬、下拜。父亲对我说,这就是你的爷爷。我默默的做完祭祀你的一切事情,然后看着父亲为你把坟茔周围的杂草除去。我始终没有叫你一声爷爷。那天晚上回家,我抢过父亲手里的酒瓶子,往自己的碗里倒酒。淡淡的自酿米酒,让我醉了一个晚上。

你不知道,那时候父亲是家里惟一的男人。而我们——你的孙子们——还不足够当一个男人,我们太年轻,我们那时还在拼命的吃饭、长大。有一年,年轻的我们站在父亲的床前,心里怀着一股莫名的恐惧,那时候,你的儿子病了。他如果继续卧床不起,那么这个家就无法运转下去。爷爷,如果当时你还活着,你一定会拉着我们,握紧我们的手,告诉我们不用怕,而父亲他一定会听你的,他一定也会很快的好起来,一定会再一次的像一头牛一样的投入到生活的搏斗中去。可是你没有。你不仅把我们留在黑夜里还把我们推到了生活的前沿。我们小时候站在你的儿子后面躲风避雨,而你的儿子呢,他又曾站在谁的身后去躲风避雨?不,他本该是站在你的背后的,你却早早的抛下了他。

你死的时候很年轻,时间的笔忽然就在你的头上停住了。它写完了你一生的事儿,它写下这些事儿的时候也预示着你的后辈们的人生将会是怎么样的。当然,那是我们可能的人生。如果你活着,或者我便不存在于这个世界上,又或者,我将是另外的一个我。总之,那是另一个世界里的事儿,是另一种可能的人生,是另一道可能的大门。然而,你的离去使这道门紧紧的关上。

你不知道,我们活着或者是为了完成你的生命历程,完满你的人生旅途,你的骨肉渐渐成为我们身体里的一部分。爷爷,你看,我带着你走遍四方,感受这无所不能的世界,仰望这无所不能的天空。在你活着的时候你无处能去,在你死后,你可以通过我们去到更远的地方。这些地方究竟有多远?我想,仅仅次于你所在的天堂。

你的儿子他开始慢慢的老去,这使我充满忧伤。可是,他一定会比你幸福,他不能干的事情我们可以为他干,他没走过的路我们可以代他去走。他将是另一个叫爷爷的人,一如我这样的叫你爷爷。

爷爷,爷爷,如果你还在听,请为我们双手合十,祝你的后辈们在尘世里获得幸福。爷爷,我也将为你双手合十,这是人间的日子,我将带你去看春暖,听花开。

{ 0 comments… add one }

Leave a Comment

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据