小刀周遠读书 电影 音乐 常识 诗歌 网络 随笔

这是一堆爱的故事的堆积。各种头绪，像胡乱堆积的线，琐碎得让人难过，却怎么都无法让人躲闪。

从女主角的母亲的分娩开始，一段一段的琐事在生活里铺开。尽管开始时的一段旁白几乎让我以为这是一部关于90后爱情故事的文艺电影。可导演的意图却只是在"爱情"这个昂贵而无奈的词语上打了个闪，然后又慢慢地回到了更为广泛意义上的"爱"上来。这一回，没有任何让人称道的桥段，也没有让人记忆犹深的对白。所有的情景，都只是为了表达爱的各种状态：挣扎、恐惧、犹豫、责骂、承受、面对--所有处在这些状态的人，都可以看到自己的影子。

从这一家子来看，我看到更多的就是挣扎。年轻的来春似乎从来没有犹豫过去怎么爱别人，也似乎从来不会想未来会是怎么样。她需要这样的一种爱：被关怀，而且不是无声地被关怀。她需要那些能被说出来的爱，被注目的爱，像个孩子，需要光鲜漂亮的衣服。她一路挣扎着，逐渐成人。作为来春的父亲，这个市井中最普通的男人，则挣扎在他的亲情世界里--"责任"二字像幽灵（或者精灵）一样缠着他，至死方休。而他所存在的另一面，则像一个荒诞而统一的矛盾体一样：大男子主义、摆谱、在妻子身上实施暴力。不知道他的身上，除了亲情这个绑带，还有什么在心底是柔软的？

那个沉浸在自己世界里的弱智叔叔，反倒是看起来是这部电影中惟一的正常人--至少他那傻乎乎的情感，对这个世界还存在着各种彩色的幻想，也算是一种"爱"--比如对那只小鸡的纯粹的喜爱。只是这样的爱无力，在那些"正常人"们看来就更加显得无聊。或者也正是这个不算实际意义上的男人，让来春逐渐感觉到了外界不曾给她的关爱。于是，导演给了观众一个光明的尾巴。使荧屏外的人免于"失去爱"的绝望。

整部电影丝毫没有"爱"的明快色彩，充满昏沉、阴郁，连音乐都配合得让人郁闷得发指。影片也从最初的子华这个上一辈生孩子开始，到来春这个后辈生孩子结束。或者在到了最后的白鸽飞舞的情景，人们会燃起希望的颜色。

只是我们往往忘记了，生活要比电影难多了。现实中可能根本没有白鸽，多的只是阳台上的鸡屎。当然，我们也没办法想象，一个人的生活如果像电影那般复杂迷离，那恐怕真的只有找二斤豆腐，一头撞死算了。

当爱去的时候，人们说，你就真的长大了。祝福那些来春和她的孩子们。当爱来的时候，你们能再有赤子之心，不管这生活多么琐碎和扎人。

2011年2月5日、6月2日

其实一听到这个电影的名字就让我心生抗拒。《光棍儿》？去您丫的，有你这么调侃人的么？仿佛一刹那这世界上到处都是有情人，一个个都是手牵着手出双入对的。我的假设是，围观光棍儿的人都不是光棍。所以看的时候，我内心忐忑。之前看的简介，不就说的是乡村那旮旯的事么？这更让我觉得，生活在城市里的我们，对这电影，对这电影所体现的生活，完全是一种无意义的围观。

我很快感受到了黄土扑面，一阵干燥的泥土味传来。透他娘的，离家这么多年还是躲不开。

于是各种琐碎的生活开始上演，那个有着水桶腰的二丫头开始和不同的人睡，在葬礼上的荤段子，电视机里的放着的歌唱光棍生活的民谣或者调侃式土段子，各个光棍们的性生活回忆，等等等。这些场景显得荒诞而现实，所以会给活在城市里的我们各种笑料。我想有很多人在看的时候会狂拍大腿，这样的搞笑比新闻联播要有意思多了。

然而我在想导演剪接这部电影的时候是不是一边捶着大腿一边剪接的？只是我怎么也笑不出来。这情节完全就是农村生活的翻版，即使再多的荤段子都无法遮掩它本身的实在：这就是透他娘的农村生活！所以，在电影外边笑的人都是幸福的。至少不经历那种荒诞。只是还有更多的人就真的活在电影里，他们会说：笑个球。

如果要代入现实，你不妨去问问那些自乡村走出来的大学生们（要抓紧了，过几年连乡村大学生都没有了），去问问他们的父母。他们都会语重心长神情肃穆地告诉你，再不抓紧时间找对象结婚，过上几年你就是邻村的某某叔、某某老表一样，打光杆一辈子。这绝非危言耸听，相信很多人会被活生生逼得抓狂。因而每次过年回家的时候，如果不带个姑娘回家的话，很多人都会觉得上桌吃饭就像上刑，不被饭噎死就被父母邻里的话给呛死。

在电影之外，我所见闻的的故事版本是这样的：有人由于穷只好一生光杆，有人由于性格内向而无法找到老婆，有人被相亲骗得人财两空，有人的老婆长得非常丑也嫌他穷跟他离婚还要把他告上法庭，有人怯弱得对于自己的老婆的出轨不置可否充耳不闻，有人娶了个疯老婆结婚的时候还得把她绑起来……

所以这电影一点都没超出乡村的现实，于是更为荒诞的现实就覆盖在我们眼前，只是我们从来不曾看到，或者根本不会关心。大概压根也没人会去想究竟是什么样的原罪，会让这样的生活降临在他们头上？他们活该生死都单身一人么？他们活该就要受苦？他们活该就要在荒诞中适应然后去骂那些笑的人：笑个球？

这些问题有时候显得相当无趣，比不上《非诚勿扰》的煽情，比不得新闻联播的漂亮，更比不上那一句：他们不需要你同情。是啊，鬼才需要你同情。四个光棍并排地坐在你身前，命运就像那个不会说话滑稽可笑的哑巴一样，扬了他们一脸尘土。四个光棍也只能说一句：透你娘。

我当然也没有同情他们。我只是无意义地围观。

看到《此间的少年》这本书应该是在大学时候。那时候校园里的垂丝海棠好像从来不会凋谢的一样，开得到处都是，开得不厌其烦。那时候我应该有用不尽的精力：参加社团、社会实践、踢球、各种兴趣班，也流连图书馆，甚至企图去谈一谈恋爱。那时候，我可以一口气从一楼跑到班级教室的6楼，再从6楼奔向足球场。

那时候，当然不会像今天的这样，在电脑面前坐得久了，弯腰捡一张纸片都会觉得有些眩晕涌上。曾经掐着秒表试过一口气冲上6楼之后，开门的时候就是眼冒金星。不管是父母还是朋友，都像垂丝海棠一样，不厌其烦地提醒着我，三十岁就要袭来，你不再那么年轻了。作为征兆之一，我开始喜欢逛我平常不喜欢逛的公园。在公园一隅，学生装模样的两名青年男女相互搂抱亲热。这莫名地让我羞愧难当。

我当然没办法再像他们一样。这也是我看完电影版的《此间的少年》之后的念头。不管这影片说的是北大，抑或是不存在的汴大，其实说的都差不多是我们的大学。年轻时的矫情或滥情，抑或是胡拉乱缠说段子表示幽默，都可以从这电影里得出来。各种粗制滥造、演员们神情呆滞、拍摄手段的拙劣……你可以在自己的微博里说上一大串的缺点。只是，在看完之后，你会忍不住的承认，即使这影片如此让人发指，你还是掩不住那一声叹息：这就是青春时我们的状态。

或者我们的大学是这样一代不如一代地存活着：开始的时候，我们的师兄师姐们还会说起理想，到毕业多年之后还会说起；到了我们，毕业几年之后就开始匆匆地钻进世俗给我们下的套，我们要有车子房子；我设想着到了下一代，不再有激扬的少年，社会的影子渐渐杀进校园，成为真实：现实些吧，兄弟。

说回那些当初打动我的大学时光及其中的故事，现在想一想，当初作为成年人的我们，其实并不明白如何关心人，如何与人沟通，如何表达。也正因为自己的残缺，错过的故事才显得美好而残忍。这是他妈的多没心肺的青春啊。看到这里，一个念头会横生于前：你这般怀念，其实只是为了显示你今天已经失去了这一些和那一年。

是啊，我们在失去，我们已经失去。

在毕业多年之后，在剩世里苟延残喘大概成为了很多人的生活状态（我也如此）。所以，大多数的青春的续集，在现实里，都是残忍的。

看完这部影片，仅仅是作为自己青春的一个怀念。怀念你们，那云下的少年，不知何年再相见。

PS.关于对大学的怀念，参见《大学列传》