小刀周遠读书 电影 音乐 常识 诗歌 网络 随笔

这是一段最难描述的旅程，尽管它很短。这也是我最难以描述的情感，我不知道该如何向未来的自己表达，向过去的自己交代。这时候，我最想当的是一个旁人，一个旁观者的角色，或者只有这样，才能让我自己的内心得到稍许的安稳而不至于焦灼。尽管，这些焦灼在外人看来是多么的莫名，多么的，难以置信。

这是镇上到村里去的路，路极其的颠簸。三轮车也很破旧，通过三轮车后车厢的铁板，可以看到积满泥泞的路。路上没有一处是干的，没有一处是平的。那天是街天，众多的人们从村落里出来，购买一些所需的物资，然后继续回家去过自己的田园生活。那两天，村里的一些屯开始准备着过节，这个节日用普通话说，名曰：农忙节。意思是忙完了一阵，该过节了。大概是庆丰收的意思吧。

我坐上三轮车，一个人尾随而上。我们对面而坐，正因此，使我如坐针毡。这是我第N+1次见到他，他依然穿着不变的衣服，不变的鞋子，甚至有着不变的头发。在之前的N次中，我遇着他的时候总是迅速的移开眼睛。并非因为他长得丑陋，而是因为他身上所附着的，我所能感受到的生活，让我感到愧疚，莫名的愧疚。而这次我还是没能移开自己的眼睛。他扎着头发，用一种不知名的东西扎着，反正不是橡皮筋。这让他显得很特别。如果不是因为一只眼睛常年翻着，带着有些诡异的血丝，我想，大概他的五官称得上端正。坐在他对面的时候，他的两个眼睛朝着两个方向看着（其中一只或者看不到东西），这使我感觉不到他是不是看我。这使我感觉到惊慌。他的脸有些发白，大概是缺乏营养的缘故。他的头发在摩托车的颠簸中飘了起来。他的脸开始朝向前方，这时候，他应该是看着前方的吧。

他的上衣是暗绿色的，但已经破旧得有些发黑。衣服上沾的不知道是油污还是植物的汁，一小片一小片的。上衣的纽扣已经大部分丢失，他只有用打毛衣用的毛绳系了起来。结果把两个不对称的孔给系在一起，这正应了那个成语，衣不蔽体。他的衣服下露出一些白色的皮肤。大概他极少光着膀子干活过。他的裤子是黑色的，有些地方的颜色很深，如果不是油污，就是甘蔗汁了。裤腿有些破损，穿得久了，有些卷了起来。裤管上的线也开了，随着摩托车的颠簸，就像小旗子一样飘动了起来。

他的脚下有两颗白菜。用薄膜袋装着。另外两个薄膜袋里，有一个装着猪肉，另一个装着青椒。我想，这大概是他的节日伙食吧。白菜随着摩托车的前进，在他的胶鞋边晃来晃去。他的胶鞋已经在脚后跟那里断了开来。蓝色的胶鞋已经发黑，沾着泥巴。他用一个抓紧三轮车厢的姿势，一只脚扣着，一只脚像鸟的爪子一样，扣着。他毫无声息的坐着，他的节日的菜肴在他的胶鞋周围移动着。

因为他无法集中的眼睛，使我无法抓紧他正确的表情。我不知道他看到我这个从外部世界来的人是什么感受。我也无法得知，他面对生活，会是什么样的表情。我只觉得心有绞痛，在这个被称为农忙节的日子里。

我下车的时候并没有下雨，只有满地的泥泞，乡村的污水，从一幢小洋楼里排出，我想像着他走过这幢洋楼，越过这些污水的时候，用着什么样的姿势。愿那雨后的阳光一直照耀着他，以减轻我莫名涌起的焦灼。
 

瘦人I

我是在去年的9月认识他的。那天晚上在村口的灯光里，村民说，这就是我们选出来的代表。站在我面前的他个子不高，在灯光的映衬下，有些驼的背被照得很大。我握过他的手，胡乱说了些什么都已经忘记了。灯光下他的嘴动了动，像是在说些什么，可人声把他的话给掩盖住了。我心里想，村民怎么会选他呢，辛苦的嚷了一个晚上，竟是这个结果。我有些失望。

后来的事情发展证明我的第一印象，证明我的失望。基本上他是个很忙的人。那之后，接着是甘蔗的榨季。每次说要找他，村人都说，他很忙，那里有空管村里的事？他忙什么呢？我问。不知道，他有大把的事要忙。我不说话。

后来有一次终于在路边碰到了他。可是他正在忙碌，他要种甘蔗。在他身后，有一堆被斩得大约一米长的甘蔗种。他一个人，蹲在那里，像一只孵蛋的鸵鸟一样。甚至说，比鸵鸟更小。夕阳把他周围照耀得霞光满地。要知道，他周围的土地里，就他一个人在种甘蔗。很多人的地还种着木薯，还有的就是空着。现在还没到农忙的季节。我问他为什么种那么早。他或者是没听到，还是没听清。总之，他答非所问。他只是向我打招呼。我走的时候，心里在想，为什么别人种甘蔗都是两个人，而他是一个人。

后来我问一个与他同村的人，当初为什么要选他呢？村人说，因为他是光棍，他有时间。我愣在当场。怪自己的失望和抱怨都没有来由。

后来，我们终于有机会坐下来聊天了。我在他同村的一户人家里吃饭，他从外面走了进来。听说你来了。他说。我让他坐下来吃饭，他没应，但还是坐了下来。旁人给他倒啤酒。他要给我倒啤酒。我说我不喝。他好像想起过什么似的，对啊，我记得你跟我说过你是不喝酒的。他笑了笑，把酒放下。他笑的时候可以看到皱纹占领了他的眼角，他的眼睛笑得都眯了起来。在他睁开眼的时候，我看到他的眼睛像是有些血丝。我开始漫无边际的跟他聊天，说话，也给他倒酒。这时候他的话比过去多了起来。

他带着袖套，很光滑的那种袖套，这样脏了容易洗。我问，是不是很忙。他笑笑，忙，整天忙的，有什么办法。你小孩多大了？都打工去了。他像是知道自己答非所问，于是又补充，一个有二十几了，一个十七。旁边的人开始为他算他孩子的年龄，他也开始用壮话跟他们聊着。他的脸有些红，大约是喝了酒的缘故。他说，孩子去了广东，过年（两年）没有回家，只寄了500块钱回家给他过年，有时也会寄些化肥钱回来。他说，一个人在家能吃多少。说这话的时候他搔了搔后脑勺。他说，忙的时候两头不见，一抹黑。不忙的时候就整天在家看电视。家里所有的三亩地都种了甘蔗。忙的话也够呛。他还说，对两个儿子的要求不高，能养活自己就可以了。当然，最好是各自找一个媳妇回家，然后把房子建一个新的，那就够了。够了，他端起碗喝酒前说了两三遍。在他喝完那碗酒之后，他说，可是建个房子，不太容易。这时候我才发现，他的身子总是略略的向前倾着，明显地，他的背真的有些驼了。

后来慢慢的知道了他的情况。他生于1958年，大儿子7岁的时候妻子去世。于是以后他一直没娶，因为没有人跟他过这么苦的日子。于是两个儿子相继辍学，都是小学也未毕业。在儿子打工后，家里所有的事都是他一个人干。包括那三亩甘蔗，也不知他是怎么种好的。而据一对夫妻告诉我，两个人种一亩甘蔗，大约要上7～8天。快的话也要5天。而他一个人种了3亩多。我不再说话，只是简单的应和着众人的谈话。

在喝完另一碗酒之后，他说要回去了。他站起来，很瘦，我捏了捏自己的手掌。灯光下，他的头发有些花白。他拍了拍身上的灰尘，转身出了门，走入了黑暗中去。

Technorati : 人物志
Del.icio.us : 人物志

我常在想，一个人的老去--特别是我自己的老去会是什么样的？前者，或者很多人无暇回答，或者不屑回答。至于后者，或者需要在自己老之后才能回答。可是并非每个不屑回答前一个问题的人都能回答：一个人的老去会是什么样的？我知道，在不屑、无暇的背后，有很多堂而皇之的理由：忙。那些年轻的人我都尚无暇顾及，那里来的时间去顾及他们（老人）？

我曾一度惧怕老去--可是更多人说，你还年轻得很，怕什么？然若一个人不年轻，他/她怕的是什么？我没有就这个残忍的问题去寻求答案。只是像一个旁观者一样，看着他们，浮光掠影的看，惊鸿一瞥的看。

大概在数个月前，他说他大概有76岁了----你可以看出，年轻人对年龄总是不长记性的，我几乎忘记了他的具体岁数。自我认识他（或者说是见到他）那一天起，每逢午饭、晚饭，他总是拿着一玻璃杯，里面装有本地的米酒。杯子或满或半，但是从不落空。他的脸红红的，戴着眼镜，缓慢的夹菜，缓慢的把酒放入口中。他一直红着的鼻子，使他显得像个酒鬼。或者吧，在年轻的时候他真的是个酒鬼，可现在的他不是，他顶多是个需要酒的老人，他喝得不多。

在我见到他的前两年，他还可以帮忙店里（他家是开饭店的）收一下碗筷。他手里拿着碗筷，慢慢的走近洗碗池，手里的碗像是随时都会跌落在地上。可是几乎没有人为此提醒他，让他把碗放下来，或者让他小心点。或者到了他这个年岁，他已经小心翼翼了许多年。如果不，他怎么会活到如今呢？在后来，他不再过多的走动，他对店里的事不闻不问。他开始专心的看电视，一整天一整天的看，遥控器放在他手边，他站起来看，或者靠近电视看。他总是不停的对着电视笑。或者说是电视里的剧情、对白让他发笑。他的笑像未关紧的水龙头水滴一样，不时的落几下，但又不延续。有一次，他依然笑了起来，声音不大，甚至笑得只剩下脸部的肌肉在动。这一次，我再也不以为是电视的剧情好笑。因为电视里放的是《还珠格格》。

两年多的时间（我见到他只有这么长的时间）里，他好像很少跟人说太多的话。前两年，在没到午饭、晚饭的时间里，他经常站在门口，看着人来车往的街道。他像看电视一样，看着门外的路。在镜片背后，不时笑。或者外界喧嚣的生活在他看来就是一出巨大的电视剧。他正冷眼旁观着呢。他的头发全白，天气稍冷，他就穿上厚衣服。而这厚衣服一般是黑色的。这使他的肩膀上落下的头皮屑分外显明，这也使我不敢常拍他的肩膀，而他倒是慢慢的，开始常拍一下我的肩膀。个中原因，我自以为是的认为，我是惟一一个主动跟他打招呼、说话的人。

由于之前每逢吃饭，他总是叫我一起跟他喝酒，所以我每次见他总是打招呼说：饮了（酒）没有？2008春节后再见到他时，我如往常的打招呼，饮了没有？他笑得缓慢，唔饮，唔饮。我以为他是开玩笑，也没在意。后来一次天冷，我邀他喝酒，他还是拒绝。我一再邀请，他镜片后的目光大盛，差点死了，还喝。怎么了？我问。我高血压，唔饮得。在我听来，他的声音出奇的大。我想，在检查出他高血压之后，或者他更需要的是自己的健康。

他还是不太说话，或者是没有人跟他说话。少了喝酒的乐趣，或者他又找到了看电视的乐趣。可是，这生活就是他想需要的么？

或者，有一天我老了，我会成为这样的人么？这就是我所等待的么？