色情文学的空间与可能

读 George Steiner

色情文学的有限空间

即使一部小说将探险主人公与外星人手淫联系在一起,也并没什么新奇之处。

在这里的新奇,其实是指,不管你将外星人与任何东西替换:海星、手风琴、陨石还是其他,都不会在真正意义上拓展人类的性领域。

尽管许多人用抒情的口味私下津津乐道与性行为的变化无穷、动力无限但实际上,性行为真正可能有的姿势、高潮次数和想象空间相当有限。

性高潮的机制暗示了相当快的衰竭和频繁中断。

鉴于人体的生理和心理系统,实现或获得性高潮的方式,性交的总体方式,从根本上说是有限的。

上述的方式中,身体的各个部位,人们所采取的姿势、方法,就是各个变量。而人们的身体部位有限,人们的姿势有限。意思就是说,这些变量是有限的。

当萨德侯爵想穷尽所有的可以获取性高潮的方式时,他就像一名算法程序员一样,通过摆弄上述的变量,把所有的方式一个接一个表现出来,探究人类究竟可以有多少个方式获取快感,达到高潮,这就有了《索多玛120天》。

去除禁书、禁片的自带禁忌光环之后,这部书(电影)其实是无聊的。

这一无聊建立在这样的基础上:在有限的变量都被运用殆尽之后,作为结果的人体快感也没多少花样,人的身体快感被穷尽,你就会感到无聊。

试想一下,当你非常饿的时候,你会觉得第一个馒头吃起来是美味。但当你接着要吃100个馒头的时候,你只会想吐。

色情小说的套路让人无聊

如果你还能找到可读的色情小说(总不是太难),读上一小会你就觉得厌倦。这厌倦有时候跟阅读目的无关:而很多时候往往是因为那些文字实在是太程式化了。

如果你想验证一下这个看法,George Steiner为你提供了一道门:

作家:狄德罗、克雷比勇父子(Crebillon fils)、Aubrey Beardsley、Pierre Louys

作品:Lesbia Brandon, Sweet Lash, The silken Thighs, They Called Her Dolly

然而,在George Steiner看来,上述所提到的两部小说『贡献的都是垃圾』。

如果你还不服,你也可以去找找看你能找到的色情小说,你能否不懈地阅读一本又一本的。从最低级的充满形声词的地摊书,到充满奇幻情节的电子书,无一例外。它们彼此之间的区别,只不过是用来刺激人们荷尔蒙分泌的词汇水平、修辞手法水平的高低而已。

从人类情感的丰富程度上看,它们『贡献的都是垃圾』。

拓展人类情感潜力的经典

在满足了兽欲之后的人类,超越了野兽的一点就是:会通过各种创作来拓展人类的情感潜力。

作为艺术的一种,广义上的文学(不论色情与否)是可以拓展人类意识的空间的。

George Steiner说,即使是色情文学,也能拓展我们性意识的实际空间,将精神的色情活动当成小说的中心。

当人类的荷尔蒙水平成为可以监测的数据之后,人类的意识,人类的情感,再次显示出数据的无能为力之处。再精密的仪器,也不能完美的重现人们的精神空间和情感。

George Steiner列举了一系列拓展了人类情感潜力的经典,这里的描述让人叹为观止:

正如先前对于童贞的关注一样,巴洛克和玄学诗歌艺术中所细致刻画的性高潮和死亡之间故意安排的密切关系,显然丰富了我们性刺激的遗产。

陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特和托马斯•曼的作品中出现的神经衰弱(官能精神病理学)与情欲危机之间的关系可能也是新东西。

萨德和莫索克发现了激进的语言,将先前散乱或者尚不明晰的情欲世界进行符号化。

纳博科夫的《洛丽塔》(Lolita)真正丰富了我们惯常的引诱方式;

纳博科夫似乎将巴尔扎克《搅水女人》(La Robouilleuse)中极度边缘化的东西、或者像在《爱丽丝漫游仙境》(Alice in Wonderland)中始终由于不均衡特征而令人难以置信的东西带进了我们的视野。

文学的可能

或者Geroge Steiner没有机会阅读到《金瓶梅》这部伟大作品,但在他对好作家、好作品的描述中看出,《金瓶梅》符合他所有的期待:

  • 带有丰富的人类情感
  • 有着人道的感受力
  • 作家最周到、最个性、最丰满的语言,描述谜一样的人类
  • 重现生活的奇妙、繁复和弹性之处;
  • 尊重读者的想象力;
  • 尊重笔下人物的完整性、生活独立性

而如果将上述要求或者标准去对比,遑论那些能让人兴奋一会的色情小说,纵使书店中诸多的畅销小说,都让人无法入目。更不要谈写作与表达的自由。

色情文学的可能

在浩如烟海的书籍(包括故纸堆里的黄色小说)中,人的各个部位、人的各类快感,甚至说人的各种姿势,都被描述得淋漓尽致。而后人如果要去重复这样的事,又显得分外无趣。

然若要去要求色情文学对人性有所供奉,又不外是闲得无聊。

可是就像是写一道方程式一样,假如要得出“色情文学可以写得很出色”这个答案,在等式的右边,需要什么样的假设?

  1. 抛弃重复;这就意味着你所能做的是:忘掉上述变量;
  2. 加入人性这个变幻无穷的变量;这并不是那么容易的事。古往今来,那么多作家都在此上笔耕不辍,能流传下来的也没有几个人;
  3. 将人物放置于生活的洪流中;意识就是:让你的人物看起来像一个活生生的人。

能做到上述这些,如果不是伟大作家,恐怕就是天才。

处于公共场域的性关系

在60年前,George Steiner就非常有预见性地说

城市中大规模的技术统治,必要而统一的经济和政治选择,用于交流和劝诱的电子媒介,行动和思想日渐暴露在社会学、心理学和物质的侵犯和控制之下,这些都加剧了我们时代对隐私和自我的毁灭。

这一段阐述非常有穿透力,在时代面前,Steiner结论正在应验:

在越来越多的情况下,我们只能凭借极端的伪装(例如精神崩溃、吸毒、经济破产),才能够体验到真正的隐私,才能够有情感体验的真正空间。于是,便出现许多外表光鲜、但实质上惊人单调的生活;于是,人们需要前所未有的暴行和技术霸权来刺激神经。

如果你对此感到怀疑,这一段可以结合电影《搏击俱乐部》(Fight Club)来进行理解。

当人们的自我空间逐渐被吞噬之后,其实人类可以做的越来越少:机器和技术取代了很多人的努力,而越来越多的人也跟着被取代。越来越少的活动,越来越少的自我空间,就只有在极端的状况下才能让人们找会那种属于“自我”的隐私。

这种极端,就似乎与人类不断增多的暴行相关,也似乎与人们需要药物引起的幻觉才能找到自我相关。当然,这种极端,也会体现在性体验之中。

在性体验中,一个人或者两个人需要达到一种“完全”的状态,抵达一种极端,才会让人找到让人热血奔涌的感觉。

性关系是(或应是)我们隐私的一个堡垒,是我们必须得到允许的夜间栖息地,在那里,我们收拾遭受侵扰的意识碎片,恢复某种 不可侵犯的秩序和安宁。只有在性体验中,一个人,或者两个努力达到完全交流的两个人,才能够发现自我独特的爱好。在那里,在经历了坎坷的奋斗和屡次的挫败 之后,我们或许会找到那些让我们热血奔涌的语词、姿势和精神意象。

在越来越多的现代广告都带着“近乎色情内容”和性暗示时,似乎没有人觉得这是一件什么事。如同进入公共场域的性生活一样,隐私正在逐渐消散,我们已经不需要学会运用想象力、好奇心和激情。

当性关系在书籍、广告中批量放送,什么正在销褪?

当人生充满幻觉和困境时怎么办

“时光永是流逝,街市依旧太平”。在看完Alistair MacLeod(译作 阿利斯泰尔·麦克劳德 1936-2014)的《海风中失落的血色馈赠》之后不到两天,就这两句话代替了这本小说中七个故事(即七个短篇)的大部分记忆。

这样的记忆轮转,一部分是因为这短短的七个故事情节太过简单,另一部分可能是因为我们都会选择忘记记忆中那些让你感到痛楚的事物,比如Macleod小说中那个遥远的世界:混沌而有序得惊人的小镇、被矿难笼罩的煤矿、带着咸味和腥味的海风以及被枯燥生活统治的人生。

在 这本小说中,布雷顿角的居民生活中海边和煤矿中,他们远离城市,父亲、祖父以及曾祖父都是矿工(渔民),生活其实就是往地下挖掘,或者向海里刨食。这两个 在当地带有遗传性质的工种,曾经被理所当然地传承下去,直到有一天矿山枯尽、海风呼啸。在这样苦闷而往复的生活里,反叛和背离才是迷人。

于 是,在《黑暗茫茫》中,那个刚刚满十八岁的少年就说出了一句『我得救了』——他其实是只是想『离开这里』,没有目的,就是离开这里。在这个故事里,你并不 一定会代入那个少年,但却极其有可能成为作者、少年(故事主人公)之外的另一个人观察者。你甚至可能和他坐在同一辆半透明的车里,路经那个狼藉的小镇,从 陌生的街市上走过,被漫无目的的陌生人注视,然后再去审视自己的过着的生活。

在《去乱岑角的路》的开头及大部分描写里,你甚至可能会受够 了作者细致得一丝不苟地描写那条路是如何转弯,是如何困难的。甚至还会夹带着祖母往昔的回忆,这艰难的生活,看起来比死亡还需要更多的努力。而死亡,在作 者的文字里又充满了像现实的不确定性:有人因为喝醉失足而死(试想,如果在那样的生活里,不喝醉还能干点什么),有人则是因为海风卷走(渔民并不一定会游 泳,即使会也于事无补),有人中风暴中带着亲人的期待而死。

在现代阅读中,小说已经被刺激的情节、悬疑的故事占领得太久。相对来 说,Macloed开启了一片全新的水域:用未经修饰的粗砺文字,向你描写一段场景、一个风景或者一小段人生,来勾勒出生活之下的暗流涌动。在暗流涌动之 中,又难能可贵的是每个主人公的叙述都是那么地沉静而克制。让你不会错生一种『这个角色为什么会比我聪明』的感慨。

或者正是因为此,这七 个短篇小说写的并不是遥远的加拿大或者什么地方的渔村,而让人觉得这些故事就发生在我们身旁。而且,更为让人难以置信的是,小说中的那些艰难、成长、死 亡、枯燥、分别和喜悦,在作者的笔下显得分外的迷人。『看吧,小说的迷人之处就是,可以让我们旁观生命,就如一出我们自己参演的电影——要带着看电影的从 容,你才会发现其迷人之处』。

“我们是自己心中绝望的后裔。斯凯、朗姆、巴拉、迪里这些岛是我们的过去。”

夜莺与玫瑰,兼论深情、无聊与残酷

1900年11月,剧作家、诗人、小说家奥斯卡王尔德(Oscar Wilde)下葬于巴黎拉雪兹神父公墓的墓地。在他死后的一百多年里,女士们(可能还有男士们)的唇印把他的墓碑腐蚀得不像样子,这不得不让巴黎市政府和爱尔兰政府在他的墓碑周围竖起玻璃挡板。

如果将这个作为人生故事的结尾,恐怕连王尔德都不会相信:毕竟,这太像童话了。应该说,这样的爱戴更像是『别人写就的童话的结局』,而不是王尔德自己所写的童话的结尾。要知道,他的结局其实和他的童话一样残酷:在因为被法庭控告为『鸡奸者』(即当时名义上的同性恋)入狱两年,出狱后第三年又患病、穷困,最终死于巴黎的一个旅馆。这似乎是命运给这位童话作家的玩笑。

夜莺与玫瑰》一书所收录的童话,王尔德称是『写给成年人的』童话。看完这本书,就用“王尔德童话”搜索了一番,发现有介绍『他的童话被视为儿童文学的瑰宝』。忽然想象一下小学语文老师们在课堂上是怎么向小朋友们介绍童话里种种的残酷结局的?难道又要归结为资本主义社会的黑暗历史和扭曲社会现实么?抑或是原原本本地向小朋友们说,童话中所有的结局差不多都是真的:残酷、真实,让人哑然失笑的个人命运(那个深受苦难的青年,当上国王之后第三年就死了)以及各种不美好。这又明显地违背了『童话』一词在人们认知体系中的地位。这样的『违背』,看来就像是王尔德给这个世界的一个认真的玩笑。

在书中,一再被人谈论的故事《夜莺与玫瑰》被很多出版社当成了王尔德童话的书名。这个故事之后,很多人开始谈论爱情、玫瑰、夜莺的所指是什么,挖掘象征和比喻的意义,这一切的努力似乎都想说明『爱情到底(不)是什么东西』。在看完之后,我也曾想在这个故事里比划出比喻的主体和喻体(玫瑰就是爱情的象征么?玫瑰的刺比喻着什么?夜莺的暗喻是什么?)。但比划了一会之后,才发现自己陷入了『爱情(不)是什么』这个千古的难题之中。所以,不管你对这个故事作何解读,于你的见识来说,都是对的。而王尔德的通达之处,就是用了一个童话故事说明了这个难题,而且这个故事的结局却又彰显着人性:彼之深情,他人可能反而觉得无聊。

是了,这就是世界原本的面目:你那么深情,可能是一句谈资而已;你受过的苦难,对你其实无补于事;你对『朋友』的真诚,或者只是满足其私欲……如果要归根结底地说一句,那就是:这个世界没那么美好,没法让你事事如愿,但或者会有美好发生——毕竟,王尔德先生也没有把九个童话故事都写得那么灰暗、绝望,就拿那个巨人的故事来说,巨人最后还是到了天堂。

在被判入狱之前,这个不羁的诗人被人称为『唯美主义者』。或者是因为他衣食无忧,潇洒而不失幽默,能游刃有余地向人间开各种玩笑(他一向以毒舌著称)。这种风格显现在他的童话里,就是爱说真话,把故事写得不那么美好。如果你被『唯美』和童话所迷惑,读这本书的时候你会觉得哑然失笑,“这完全是一本黑童话,这不是开玩笑吧”,这是我看完之后的第一个念头——但你又看不出王尔德是跟你在开玩笑似的。

最后,尽管《夜莺与玫瑰》中的爱情比喻可以有很多很多很多种解读,你在不同的年纪,也会有不同的看法,但是你千万不要将之作为你的爱情哲学用来指导你谈恋爱。毕竟,人世间的人性要比夜莺、玫瑰、哲学书呆子和教授女儿要丰富、复杂得多,而你要遇到的人也可能比这些有趣得多(或者无聊得多)。