也说“给Twitter的冷水”
发布于: 2010年01月17日 » 分类在: 孔雀翎：醒语 » 关键词: twitter » 3 个评论
最近开始有意识地拉人上Twitter，也开始介绍一个人是怎么成为红杏的。在即将去洗澡的时候看到 @mranti 推了一个文章：《给 Twitter 热泼点冷水》，于是又坐了下来，也鼓弄一下键盘，浅见如下。
1.Twitter并不是唯一的消息来源？
作者说得挺好的，Twitter不是唯一的消息来源，就连网络也不是惟一的消息来源。每一个能独立思考的人都会明白这一点。不过不知道作者对自己的"越来越多的国内 Twitter 用户开始重度使用它，并渐渐减少甚至完全放弃了从其它渠道获得信息的机会"观点是否进行了实证？能否举几个可证实或者证伪的例子？
或者也是因为在这个国度被审核的时候太多了，Twitter使用者如我，不过在路上看到什么事都想发到Twitter来，记录也好，传播也好。而我每天都会在Twitter接触到大量的从门户网站、个人Blog、BBS复制粘贴过来的链接，我就是这样去接触消息的，不知道该如何给这个接触信息的过程定义？能说我完全放弃了其他渠道获取信息的机会么？
作者或者是在担忧，在Twitter中文圈内，名人实在是不够用，因为每天在中国发生的大事、怪事实在是太多了。而这么小量的名人，怎么能事事理顺？而名人的Followers们又一味盲从，就更适得其反了。或者作者是对的，但是我想说的是，并不是每一个人都喜欢Follow所有的名人的，于我来说，只是觉得 @lianyue 说话有趣，所以觉得有Follow价值。但在消息的来源方面，我倒觉得我并不慢。不过说回影响力，又不能不说作者是正确的：中文的Twitter用户依然没有脱离新浪给大家下的套：名人效应。或者，在逐渐变长的使用过程之后，中文用户会脱离这种窠臼。
2. Twitter 上的观点有极端化倾向，并通过 RT 以及 rtmeme 机器人的作用而放大？
第一、在这一点上我只能说是光明伟大正确的墙的建设者们的功劳。他们在技术上割裂了两种不同观点的交流的可能。而且，在Twitter上，被压抑久了的中文用户，怎么能会放下好不容易捡起来的大棒？
第二、如果说中国还有左派，就不应该是Anti-CNN和乌有之乡。更不是那些天天在QQ群喊着Google滚出中国去的用户们。也就是说，在大量的关心着自己命运的"右派"们聚集Twitter的时候，中国的所谓"左派"们忙着和CCAV苟合。
第三、那些有一点技术，可以出墙的人，大多都能看得透目前电视、报纸的把戏，谁还能怪他们在Twitter聚合？即使是我这种菜鸟也拼了命地想在Twitter找个地，找些伴。
可是，到底那些五毛党到哪里去了？他们都到报纸、电视上去了。Twitter是不是另一个所在？而且，应该说，是一个非常弱小的所在。至少，在中国是这样。
3. 传统媒体不该成为 Twitter 的传声筒？
这是一个悖论一般的问题：如果传统媒体有非常多，非常灵活的消息来源，那么，我想在中国的媒体（不管是网络还是平面媒体）就不会天天盯着Twitter看了。正是未经审核的Twitter发言使众多的事件在网络间迅速热起来，让更多人知道，更多人看到。如果有一天，我们的记者可以自由地获取信息，可以自由地报道，那么传统媒体肯定会成为另一个震耳欲聋的大喇叭。而Twitter则可能会成为喇叭背后众多的输入线路之一。
4.总结
作者的总结在目前看来非常超前。根据非常乐观的估计，Twitter的中文用户远没达到百万级。如果要把Twitter在中国看成一家报纸，顶多是一份更新非常快，社会阴暗面新闻非常多的小报而已。至于说到舆论导向（非常惭愧，我不知道什么是议程设置），我觉得在中文用户日渐增长的使用过程中，去中心化的作用将越来越明显，一个能使用出墙软件的Twitter用户，怎么会轻易地被舆论导向？而作者的另一个担忧或者显得有些倒置了：我看到很多的用户是在使用了Twitter之后才开始有了独立思考。而如果一个人具备了独立思考的能力，其本身就会对"舆论"进行甄别。这甄别的过程就是一个强化对过程。
我们已经跨入了这个门槛，怎么能再度退回去？（欢迎Follow我：@faydao ）
决明子的睡眠
发布于: 2010年01月17日 » 分类在: 我的村庄 » 关键词: 村庄 » 1个评论
你有没有这样的时候：在一个下午醒来，忽然间惶惑起来。如果这个下午阳光热烈，四周却安静得像一张挂在竹篙上的布一样，你侧着身，头枕在里面放着决明子的自制枕头上，耳朵里会响起一种空旷的声音，一鼓一鼓，一跳一跳的。这时候的你，清醒得想到了死亡。是的，我说的是死亡。屋子外的下午忽然间就在这样的想象中变得胶着。你无法挣脱自己这样的想法，你再也无法睡着，于是你站起来，在那个下午需要四处走走，去寻找一些响声，去证明自己活着。你怕自己留在床上，留在决明子枕头上，会忍不住哭出来。
每当有这样的时候，我会走到屋子外面去，用跺脚的形式，去惊吓正在屋脚歇息的鸡们。在我跺脚之后，鸡们四处逃窜，并发出尖叫的声音来。我傻傻地看着它们，看到在阳光里散飞的灰尘，听到鸡的叫声，心里想着：终于，这个世界有了声音，这一切都还存在。
在我还在我的村庄里四处奔突的时候，枕头大多是用决明子填充而成的。睡觉的时候，每转身一下，就可以听到决明子在自缝的枕头袋里响。这样的响声会让做噩梦时醒来之后感到安慰：你不需要发出声音来证明刚才只是一场梦，枕头里的决明子就让你清醒起来，那只是梦而已。然而，也是因为决明子在枕头里的响声，在你睡不着的时候，听着，"那是不是时光流逝的声音？"这些细小的声音响来响去，到你醒来的时候，已经又是一天了。
我不是在赞美决明子，就像我们这样的凡人，长在路边的决明，就在阳光下生长着。不敢什么样的赞美，都不阻碍也不助长我们的生与死。所以，那时候的我们，待到决明结果的时候，开始拨开草丛，去寻找对长（即一对一对地长）的决明果实，进行一种被称为是"决钩"的游戏。由于决明的果实像小型的豆角，如果是对长的话，就会长得篆体的"人"字，像一个长形的钩。我们常常会把长得最粗实的那一对摘下来，然后我们开始进行对决：把两对决明钩起来，抓住决明的两条腿，各自向一个方向拉。结果很快就会出来：总会有一对会被打败："人"字的决明被裂开成"八"字。
那种被称为"决钩"的游戏逐渐消失在成长的过程中，而游戏的双方则换成了比我们更小的孩子们。然而在决明子上的睡眠依然如故。在下雨的夜里，听着雨水，想象着屋子外面无边的黑暗，想着那被洪水冲刷的稻田，谁会在田埂里走来走去？在春天里死去的村人们，会不会走上田埂，为稻田挖开一个口子，不让水把稻子淹没。那个就埋在山岗上的先人，她/他会不会走在回家的路上，却再也找不到属于自己的床位？有时候，你就伏在枕头上，听着蟋蟀叫，想着，"我是从哪里来的，我要到哪里去？"。如果是白天，如果你病了，你就躺在床上，暗暗的屋子里挂满了大人的衣服，堆放着父亲的书、账本，或者写满字的本子，所有人都不在屋子里。一个人在屋子外走过，你可以看到阳光映射在这个人身上而又从窗子折射到屋子里的光。这些不明显的光线从左边过来，或者从左边过来。路过的人们有时候会骂咧咧的，那大概是她/他的孩子不听话，又把牛放到人家的田里吃稻苗；如果路过的人不说话，但脚步却很响，很快，那一定是她/他背着柴或者挑着稻谷、粪水路过；如果是一个很快的脚步声传来，那大概是某一个伙伴在玩耍……在你一个人入睡的时候，你听着这些脚步声，慢慢入睡，决明子的响声不再重要。
你就把头放在决明子的枕头上，在某个早上，你被一些人讨论的声音吵醒，窗外有人在讨论，谁家生了个女孩，这是第四胎了。又或者，在某个深夜，你听到了摩托车的响声，有人从广东回到了家乡。也是在这样的深夜，你在决明子枕头上翻来覆去，无法入睡，你想起的是已经去了广东的父亲，你觉得，什么样的声音都无法让你感觉到自己的存在：你无法为"家"这个名词付出什么，尽管你觉得自己已经长大，甚至可以挑一百斤的稻谷疾步如飞。可是，他们怎么都在说，"你太瘦了"。
怎么能忘记那些睡眠？在多年之后，你才知道，在决明子的枕头上，侧着头，那一鼓一鼓，一跳一跳的声音就是自己的心跳声。你怎么会忘记，那阵心跳声就像你一个人站在空谷之中，一个人面对这黑暗空谷，前没有去路，后没有来路，你找不到自己：如果我是生的，我在哪里？如果我死了，我会在哪里？而且，我是谁？你想爬起来，跑到屋子外面，对着那些在屋脚的鸡跺一跺脚，可是，那是在深夜，寂静得只剩下蟋蟀鸣叫。这些你都记得，可你却忘记了，你是怎么陷入睡眠的。
在多年之后，在塞满棉花的枕头上，我再度忘记了怎么样才能陷入睡眠。然后，我顺着一个模糊的记忆，在浩瀚的比特海中找到了决明子（这是我第一次知道它的名字），继而想起了那些在决明子上的睡眠。
晚安，我的童年。晚安，我的村庄。
自由花与Google
发布于: 2010年01月16日 » 分类在: 常识之论 » 关键词: 拳头, 言论 » 1个评论
但有一个梦，不会死，记着吧。无论雨怎么打……（来自《自由花》）
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
以“自由花”作为关键词在百度里搜索了近半个小时，结果，没有得到我想要的结果。这个时候才想起，谷歌要退出中国，还有一小段日子，各种Google服务也没有完全被墙奸。于是转而用Google，很快得到我想要的结果：《自由花》。这一首歌的旋律取自郑智化的《水手》。小时候，我怎么也想不起，那村里的堂叔，放这首歌的时候会有什么含义。到如今，我再去问人，你知道这首歌么？得到的答案总是否定的，或者是茫然的。
关于Google与Baidu的事情，火炬老师的Blog Post《Google百度和谷歌的那些事》说得非常透彻，而我发散开来的想法是：让信息自由、有序地流动，就是一门赚钱、让人尊敬的生意。当然，这个准则在兲朝是不适用的。原因其实非常简单：
Govt认为，信息的流通必须在其掌控之下。为什么？因为怕你们这些P民传谣，怕真相先于新华社的通稿之前被沉默惯了的P民发现。可是，Blog出现了。工信部就慌了，TCP备案吧。这就管了一阵子不出问题。可是Micro Blog出现了，信息流动得更快，传播点更多。这下好了，没有办法，关掉饭否，墙奸Twitter。
那么，Google的存在，给了这个信息流通什么样的帮助？如开头所述，Google给了人们一条路，尽管会有很多的荒草干扰，但是这条路依稀可见：在这里，能找到你未曾看到的风景。如果彻底封掉，那么，留给我们的就是一片荒草。
我并不嗤笑那些说“我们还有百度”的人，因为他们的认知水平就只能停留在初中。当你使用百度搜索英文的时候，你才会觉得百度就像一个文盲。当然，这还不算什么，在普遍国进民退的现实里，一个可以揣测的未来是：百度会不会“被国企”，即被收购？到了那个时候，这个可用的搜索引擎就会像一个橡皮胶睾丸一样，任掌握者把玩：对于某些信息，我觉得是不该给你们看的，你就别想看到（没错，现在Baidu已经被阉了，但还能阉得更彻底么？想象一下《1984》吧）。再去想一想之前腾讯被中移动收购的传言，事情还能比1984更糟么？
历史正在朝着荒诞剧的方向发展，但对普通的网民来说，却是一个杯具：以后，除了Twitter，我们该用什么样的方式来获取自由流通的信息？想起了那句话：世界上最远的距离不是我站在你面前而你不知道我，而是我们身处于这个国度，却不知道这个国度究竟发生了什么。
图片来自 @guao http://img.gd/Dbn
开头的歌：
自由花 （Flower of Freedom） （粤语）
曲：郑智化
词：周礼茂
忘不了的，年月也不会蚕蚀
心中深处始终也记忆那年那夕
曾经痛惜，年月里转化为力
一点真理，一个理想永远地寻觅
悠悠长长继续前航不懂去惊怕
荆荆棘棘通通斩去不必多看它
浮浮沉沉昨日人群虽不说一话
不想清楚分析太多真心抑意假
但有一个梦，不会死，记着吧
无论雨怎么打，自由仍是会开花
但有一个梦，不会死，记着吧
来自你我的心，记着吧
忘不了的，留下了不死意识
深深相信始终会变真某年某夕
如此讯息，仍赖你跟我全力
加一把劲，将这理想继续在寻觅
悠悠长长继续前航不懂去惊怕
荆荆棘棘通通斩去不必多看它
浮浮沉沉昨日人群虽不说一话
不想清楚分析太多真心抑意假
但有一个梦，不会死，记着吧
无论雨怎么打，自由仍是会开花
但有一个梦，不会死，记着吧
来自你我的心，记着吧
十年叫兽知多少（看韩少的《对话》视频）
发布于: 2010年01月09日 » 分类在: 常识之论 » 关键词: 人生, 拳头 » 2 个评论
10年前，CCAV主持人王燕用一种挑剔的语气对韩寒说：你看到了么？她一定觉得她薄薄的嘴唇仿佛就如同真理一样，正确得近乎刻薄。10年后，在这个失眠的夜晚，闲得无聊，再看了这个视频。边看边写：
1.陈晓明叫兽说，韩寒之所以成名，得益于我们这个时代……如果出版业没有这么大的自由操作空间……Blabla，说了一堆，意思是：韩寒同学是个偶然，应该感谢党的政策好，党的政策亚克西。
2.陈永明说，在提倡韩寒的一技之长的同时，也要考虑到社会规范。就是说，你们丫的年轻人，别乱退学，在学校里听老师话。可是，陈说的社会规范是什么？
3.陈晓明叫兽接着说：韩寒同学是文化现象，不是教育现象，毕竟，这个小孩不会对这个教育制度有什么威胁。在教愚部开脱的同时，说，这丫的小年轻，没威胁。
4.同样是陈晓明叫兽，开始举卢梭的例子，理论来了……好有文化。
5.扎大辫子的30岁中年女出场，肃静！她的语录是：所谓三重门，就是初中高中大学，如果你不经过这三重门，可能你永远是个毛毛虫，或者是死掉，或者是变成飞蛾。10年后，扎大辫子的阿姨长成了大毛毛虫没有？
6.王燕老师说"对于你韩寒来说，可能两年后就换了"。不知道现在的王燕老师还在CCAV么……
7.陈晓明叫兽拼命说你丫这个小年轻，我们说话你都不愿意听，并把这个称为代沟。那如果听话的话，就没有代沟了……接着是借"40岁以前说的都是废话"拐弯抹角地说，少年啊，你丫说的是废话。可是我怎么觉得在听完这个叫兽之后的理论，觉得是废话？
8.王燕阿姨当然是不会甘休的，被韩寒以"这就是我们不同的地方"抢白之后，开始问"你觉得你很有文学上的才华和天分么？"作为挑衅。
9.大辫子毛毛虫阿姨出场鸟，"因为你的生活积淀远远没有他（王朔）的深厚"来推测韩寒同学会枯竭。这也是很多人一贯的逻辑：因为米国的民族没有中国多，所以中国不能实行民主……这样全没有因果关系的语句，不知道是哪个老师教出来的？
10.我们需要另起一行，请出大辫子毛毛虫阿姨的ICQ、OICQ理论：如果你想长大，用OICQ和ICQ吧，那才是成人的世界。现在我们可以反复运用这个句型了：如果你想赚到五毛钱，去人民网和新华网吧，那才是五毛的世界。
11.另一名法学的同学是我们应该"尊重"的：你不能想进去就进去，想出来就出来。可是用脚趾头想一想，上大学不是交了钱的么，不是你情我愿的么？就像进商店一样，我他妈的能进去、出来，我还要经过看门的批准？
12.陈永明担心韩寒同学会跟社会的共性冲突，带来不稳定。陈老师真是英明，10年前就看到了韩寒同学跟这个社会的冲突。不过这个社会的定义里当然不能包含P民：以政府为首的（黑）社会。
13.陈晓明叫兽又出来解释鸟：后生仔你在演戏，人家说是，你偏要说不是，甭演了，太辛苦了。这仿佛一个得道的高僧一样，小鬼，你那个是小把戏而已。
14.轮流夹攻开始。陈永明：你韩寒如果完全偏离了正轨……肯定会死翘翘。陈晓明：他已经从我们这个时代脱离了出来……Blablabla.紧接着是一阵忆苦思甜，想当年勇，其主题是:后生仔，你丫记得回到正轨上来啊，回到教育体制中吧，看我们不把你整死。
15.陈晓明叫兽的亮点出来了：有时候我觉得他们很累，他不能正常说话，和常人一样。这又是一次以自己的弱智逻辑去推断别人的做法。
16.大辫子毛毛虫阿姨继续出演：用一个完全家长的视角，一种高高在上的态度，说韩寒同学，你有点惨。
17另一个阿姨说：韩寒就是韩寒，不可能代表其他同学。这种看法很熟悉，在我们的官员队伍中，某某是贪官，不代表其他所有人……紧接着，几个家长开始不停地说：韩寒只有一个。意思是，你们不能学，你们要听话。拐弯之后：他（韩寒）如果要走五十年，他就要到大学里面去。
18.到了最后就变成了现代中国的教育体制的保卫战了：同学们，你们不能退学，不能学韩寒这丫的。
19.黄思路的出场在当时的王燕看来是个洗具：会弹钢琴，出书、学习好，还是学生会干部。现在呢，黄思路在哪里？学生会干部？知道点儿事的人都明白学生会是什么地方……
20.陈晓明叫兽说的"必须让像黄思路这样全面发展的优秀少年，来使这个主流社会能够发展"。这真是杯具的一句话，因为黄思路据说去鸟米国建设美帝国主义去了。
21.不知道那位北京宏志中学的教师，现在还记得她当年说的话么？"他现在（的发展），我认为是有点畸形的发展"。不知道她是否会看韩寒的博客，她会跟她的学生说自己参加过这个节目，说过这些话么？
22.大辫子毛毛虫阿姨还是个文学中年……杯具，我们应该称之为：大辫子毛毛虫文学中年阿姨。
23.节目的后面，王燕阿姨给了韩老师一个机会：经过这么多人的夹攻之后，你有什么新的想法么？潜台词是：你丫还不从？
24.十年了，叫兽安在乎？
韩少对于这视频的回应是：
我看过，那个节目播出后的四五年左右，我又看了一次，当时我偷偷地对旁边的朋友说，你看吧，这个节目终有一天又会再红起来的，而且你看那个扎大辫子的女的，是整个节目的亮点。
我那个时候刚刚从学校出来，还什么都没有见过，当时感觉全世界都想要教育我，欺负我。其实无论我当时有多么好的表现，都没有办法影响在座那些人的判断，他 们的价值观、人生观已经形成了，我改变不了他们。十年以后看一看，我觉得还是很好玩的，那个时候大家都欺负我，现在大家都怕被我欺负，他们绝对说不过我。 只是当时我的发型实在不咋的，别的还可以。
相关阅读：《我对韩寒的看法》
天井：只有云知道
发布于: 2010年01月08日 » 分类在: 我的村庄 » 关键词: 村庄 » 4 个评论
必须是在下雨的时候，必定是在夜晚，才使我想起天井来。在快要消失的南方瓦屋里，你总是可以在庭院里看到一片空地。这片空地或宽或窄，但是你站在这用青砖铺砌的空地上，在白天的时候你可以看到天空或者云朵，晚上的时候可以看到月亮或者星辰。当然，在南方，也会整天整天地下雨，下个没完没了。
在村庄还是由整片瓦房组成的时候，每家每户，都会匀出来一小块空地，挖一个天井。为什么要有这个天井，其缘由已经无从考究。到了我这一辈的小时候，天井不再是像过去那样，只长着一些青苔。人们开始为天井也为贫乏的生活增添点会生长的绿色。而万年青是最受欢迎的天井植物，然后就是鸡冠花、满天星、指甲花。年少的我们总是想把所有喜欢的花草都种在那个已经破裂的铁桶里去，每天上学的时候看一眼，然后在放学回来的时候再看看它们长得怎么样。
然而生活并不都是花花草草的。有几年，村庄里多了很多人的呼吸，孩童们纷纷扰扰地来到世上。开始的时候，生活的压力并不直接地作用于我们。我们还是在上学、放学的时候看一下天井里种养的各种花草，看看它们是否跟我们一样在成长。到了有一天，天井铁桶里的花草被家里养的鸭子们吃得光秃秃的时候，我才发现家里已经多了很多牲禽，也很少在黄昏的时候见到父亲回家。到了其他家去串门的时候，也发现大家的天井里不再是鲜嫩的花草，取而代之的是一群被圈着的不安宁的鸭子、鹅，或者鸡。原本干净安静的天井，忽然间热闹起来，原本有些青苔的青砖上落着鸡粪、鸭粪等。
世界就像忽然长出了鸡粪一样，让人难受。每天上学、放学，不再是看天井里的花草，而是要喂一下天井里的鸡鸭鹅。仿佛这个时候，雨季也忽然变得漫长起来，天空也总是乌云漫天。在停电的夜晚，如果下着雨，点着火油灯，就可以看到天幕中一团一团的黑往天井压下来。这个时候我总是在门槛旁等待着父亲回家。时间在等待中变得缓慢，天井上空的黑暗依然没见消散，雨水有时候夹杂着闪电。趁着闪电的光，看着雨水在黑暗中若隐若无的连成线，黑暗已经降到了地面。父亲总是会披着年久发黄的透明雨衣回来，把农具放下，再把蓑笠放下，接着就是抖动雨衣，稀里哗啦的。在我的眼中，他的动作缓慢，缓慢得可以将黑暗驱散。吃饭的时候，父亲嘱咐我把门关上。你知道，关上了门，就着跳动的火油灯，黑暗就只留给天井，黑暗就只留给了门外的世界了。
天井也还是孩子们的浴室。在秋夏之季，傍晚的时候，小孩们会把一两桶水放在边上，自己站在天井里，脱去衣服，开始洗澡。如果你是在那个时候走进村庄，阴历六月傍晚的六七点，那时候还有天井，孩子们就在天井旁边洗澡。头顶上可能是提前升起的蓝白的月亮。我们在天井里仰望天空，偶尔可以看到飞机飞过，大部分时间里，只有百看不厌却司空见惯的云彩。我们都倾注于把所有的水泼出的那一瞬间，听着天井里圈养着的鸡们失惊无神地叫着，有一闪念的快乐。
可是我想不到的是，天井里除了可以种指甲花、鸡冠花之外，还会长出棉花。那时候，谁家没有2个以上的孩子呢，可是你想，这是不允许的啊。那是一个午后，一群人冲进了邻居家，他们带着城镇人的陌生以及傲慢，把邻居家的木门拍得咚咚作响，就连梁上的燕子都被他们惊动了。邻居是我的大伯，他生了4个孩子，这群城里来的人是来收罚款的。可是，那三四亩田除了纳税加养活四个孩子，哪里会有钱交罚款呢？大伯一早就把家人转移了，只留下自家的房子。那伙人冲了进去，把一床一床的棉被搬出来，扔进我曾经种过指甲花、养过鸭子、满是污泥的天井。还有一张裸棉被也被扔了进去，白花花地铺在天井里。天井很快像一张很大的床一样，谁会知道，在上面诞生了几个孩子？
也不知道是从什么时候开始，祖母开始坐在天井上边的门槛上等着我们放学回家。中午放学的时候，我们总是越过长着些青苔的天井，走向阳光里的祖母。她总是会给我们留点什么好吃的。比如，在春天的时候，她会从碗柜里拿出玉米棒或者番薯来。我们蜂拥着把这些扫完，然后就是喝粥，再然后就是飞奔出门，去看中午放的《西游记》。那时候的我，竟然没有回头去看坐在厅堂门槛上的祖母，她正在从天井照射而下的阳光里慢慢地老去。在很多年以后，我就坐在她经常坐着的位置，从天井照射下的阳光慢慢地从我身上划过，到了黄昏的时候，夕阳就把我留在黑暗里。这个时候，再也没有人喊着我的乳名，让我去洗米、生火、煮饭。在我为多少斤米该放多少水而困惑的时候，她不再从黄昏的黑暗中走出来告诉我。
由于祖母的逝世，按照习俗，父亲只好把燕子的巢捣了。那一年的春天，不再有燕子飞过天井的上空，到厅堂的梁上去筑巢。
在长辈越来越少的村庄里，天井也开始了荒废，人们开始有了阳台，那更高的生活，更多的阳光，更坚硬的水泥钢筋，却是更短暂的停留。不再有人在建房子的时候预留好天井的位置。原来的旧房子里的天井，开始堆满了各种农具，连青苔也不再在上面长。
站在天井中，屋檐上的蛛网不动声色地蔓延到了墙壁上，谁会知道，那些在天井边来往的人去了哪里了？
只有云知道。