经过我吧(《作曲家的故事》)

在那个不属于我的80年代,不管是台湾还是香港,抑或是大陆,涌现出许多灿若星辰的音乐人。也是在这个一再被歌唱的年代,青年人们仿佛看到了生活的希望,各种艺术蒸蒸日上:文学、音乐、绘画,等等。然而我不能将整个80年代归结为一个好的时代,但是,这个时代却还是产生了好的音乐。比如,你现在可能找不到的这张专辑《我们-作曲家的故事》。当然,你也可能不知道这些名字:陈复明、梁弘志(已于2004年去世,他所写的《恰似你的温柔》让蔡琴一夜成名)、曹俊鸿、钮大可、陈志远。不过,这没有关系,你还是可以在任何时候听一听这张出版于1986年的音乐--即使时间过了20多年,这样的音乐依然显得那么真诚,或者说,很难有人出其右。

时间像很多诗歌写的那样:是最好的试验剂、最好的磨刀石。要看一件东西的珍贵,真得过上几年、十年、几十年再去看。这样一比,很多东西忽然就黯然失色了。所以,我们只好暗叹,还有什么能敌得过时间?我不知道是否有其他东西可以敌得过时间,但至少音乐是如此。你看,即使经过24年,这一张专辑唱起来依旧适合现时的各种青春。不管你玩儿的朋克、Funk还是Fuck,谁不曾在黑暗中迷失过?除非你是官二代,含着铁饭碗出世,要不你怎么会感受不到"一切都希望都离你而去"。如果你真的没感受过绝望?真抱歉,你可能来自火星,或者你有的只是一个残缺的生命历程。

在现时众多的歌中(或者我应该直呼其名:口水歌),用吴宁越在某次演唱中所说的那样:现在的歌,写得真他妈的恶俗。当时听到这句就忍不住击桌大呼:不能同意更多。因此,有时候我庆幸自己生得早一点,可以在奔三的时候,点击几下,就可以抽出一张可以称为音乐的专辑来听听,比如罗大佑、陈升、李宗盛、崔健,或者这一张《我们》,然后抚摸着胸毛或者腿毛,慨叹青春远逝,再偷偷发个短信,和旧情人调调情。同样,即使到了奔四的时候,我依然可以听着罗大佑陈升李宗盛崔健。而当我奔四的时候,现时的九零后们大概也奔三了,有时候我就想,他们所能想起的是口齿不清的周杰伦抑或是"那一夜,你上了我"诸如此类。

因而,于我来说,好音乐的标准就是,即使过了20多年,依然可以拿出来听,而且,重要的是,听的时候依然觉得于我心常有戚戚,听起来依然还能扣动自己的心弦。

所以,我允许你嘲笑我已经步入大叔的行列,进入齐天大剩的阶段,我依然可以听着诸如"经过我吧,用你原来的心情,把虚伪的行李丢弃。经过我吧,用你暗藏的热情,在我心底过境休息。 为何不敢,放声哭泣?在黑暗里 你独自叹息"(《经过》)这样的歌词而感到一种悸动,感受到一种节拍。时间飞快,仿佛拨回24年前一样,现时的我可以感受到1986年那群青年人的悸动和激越、忧伤和乐观。

独自坐在室内,好几天没刮胡子,托着腮的时候可以感受到一种扎手。我期待可以在某一天,轻抚胸毛,对着你--我亲爱的姑娘--说,经过我吧,你是夜里的风铃,我在倾听。

《经过》试听(请在浏览器中进行)

去往大海的路上满天星光

从汶川到广西北海的大海边,超过1600多公里,按照一般的飞行速度,大约需要一个半小时。根据艾未未的不完全统计,在5.12地震中丧失生命的学生有5205名。在5.12两周年之际,网友们用了221分20秒来念出了学生们的名字,每一个名字,每一个生命都不超出5秒(我念的在2:25:50)。也就是说,在我们对他们念念不忘的将近4个小时里,5205个孩子们可以从汶川飞到大海边,在那银色的沙滩上玩耍上一回,再飞回汶川。

我想,在内陆长大的孩子们,大概都会在心里藏着一个梦,要在有生之年去看一看大海,站在海边,张开双手,任凭海风吹过……这样的印象也在张雨生的《大海》中表现得淋漓尽致。不知道在数十万公里以上的天堂里,孩子们是否会有人喜欢张雨生的《大海》?是否有人会在自己生前的笔记本中抄下这首歌的歌词?

谁都无从知晓。

1.

左小祖咒的《原声配乐》第一部的第一首,是为5205名学生滚动名单而作的配乐。乐曲从拖拉机的声音(或者是艾未未当初在四川做5.12公民调查的汽车声)开始,接着便是钢琴声,逐渐转入提琴声,然后就是海边的潮汐声。钢琴和提琴,一起奏和,就像月光和星光照耀下的海边沙滩一样。或者就在天空里有着一张巨大的幕布,那些遥远的星光,就是孩子们的名字,闪着光。只是我们隔得太远,而且,谁还乐意去仰望呢?

2.

在你接近大海的时候,你会听到什么样的声音在呼喊着?痛苦和灾难,罪恶和懦弱都占据了我们太久。作为成年人,大海是我们最容易接近的童话。因为在大海边,成年人们才会表现得像个孩子。你的内心里,还有没有这样的一个孩子存在?

那些永远未成年的孩子们,在他们到了大海的时候,满天的星光都会向着他们。他们永远留在了五月,他们的名字成为成年人们口中苦涩的海水,永远难以下咽,充满愧疚。

3.

大海的深处有深蓝的灵魂,而庸常的生活深处有深黑色的妥协和懦弱。所以,从克拉玛依的大火,到四川地震之后的学校废墟,有多少个成年人能将自己的灵魂洗刷干净?这么多的罪恶感,需要多少的海水,方才能洗刷完毕?这么多罪恶,需要多少年才能救赎?

在体制下工作、生活,你就是体制。没有一片海域是为你而留的,也没有一瓢海水会泼向你的衣衫。

4.

多希望有一天,我不会这样说:音乐是仅剩的安慰,艾未未也是仅剩的安慰。

5.

去大海的路上》(豆瓣页面)(On the way to the sea)是我的朋友古涛的一部关于川震之后幸存者的生存状态的短纪录片(19分钟)。在听着左小祖咒为5205个学生配的乐曲之后,就忽然想起来这部我还没看过的纪录片。

愿你在去往大海的路上能有满天星光。

合集:Love is (爱是……)

一切都源于一句我之前的疑问:Love is not love until love's vulnerable,这一句话怎么翻译。在2008年9月的时候,我曾经就此请教过人。那时候我还没用Twitter提问,因此也无法得到今天这么多漂亮而闪烁的翻译。

缘起:谁翻译下这句话:Love is not love until love's vulnerable (时间是2010年9月10日16:30)

第一个翻译的是 @xixiplan: 若不脆弱,便非真爱?(#)

然后 @xixiplan 抄送给了 @xiaolai 和 @mranti ,接着,翻译者众,按出场顺序:

@xiaolai : 情到深处人孤独

@hecaitou: 爱过才知情义重,醉过方知酒亦浓

@zhangdajun:爱到心痛才是爱

@mimicry_ryu: 痛并爱着

@junlyjoe:爱到尽头

@zhangjiachen123: 真爱易碎

@thisisxiaoxie: 情深不寿

@Richterlee:不疼不是爱

@blueseafly: 脆弱的爱才是真爱

@baozuitun: 真情不鲁棒

@songma:爱至真,易致伤

@xiaojuzi:真情易伤

@cellocapricorn:情到浓时情转薄

@adcolors :爱之深,痛之切

@cndancingdoves:爱直到成伤

@wolande:最是至情古难全。

@mranti:真爱始于不设防

@guyu :爱无能才是爱 (我汗。。)

@wentommy :动情别怕会受伤

@Doriscafe:容易受傷的才是愛。或是“愛是易碎品”。

@fourlomi 真爱悬于一线。

@ZealYi 心伤即是爱

@goodkai :情不伤,不为情

@Jianzhang1984 爱了就开始倒霉了

@gechuanhong 爱始于哀愁

第 29 / 203 页« 首页...1020...2728293031...405060...最后页 »