小刀周遠读书 电影 音乐 常识 诗歌 网络 随笔

瘦人情书之零柒：爱于寂寞

亲爱：

见字好。我不可避免地说到了寂寞。或者说，想到了寂寞。

我想，每个单独的人，都会存在着这一种特质（尽管这个词经常挂在人们的嘴上，写在书上、杂志上、网页上，但这并不表示人们已经正确的认识它）。然若，这寂寞是什么？比如说，在看一本书的时候，突然想起某一个词来，哦，那个词你刚好在某天向我提起，于是竟不由的想起你来。我想，并非每个人都会把一个人时刻的想着，因为这事也会腻。而我发现，或者一件件的小事，忽然莫名的与你相连起来。这种不自觉，就是想念。可一转手腕，嗯，没见你在身边，这大概属于寂寞之一种吧。

不过我还是慎言这个词了，这个滥用的词语，我真怕会对它生出厌恶来。不过，若是与你相连，厌恶也该瞬即消褪而去。你说，写作是让一个人寂寞的。我小心翼翼地想着其中的含义，于我来说，我像一个滔滔不绝的人，面对着一片空茫的雪白，说话，记述。这就是寂寞么？在我的记忆库存中，寂寞像一个相对空远的花园。开着杂色的花，纵使没有玫瑰，也会有缤纷闪耀。然而这一切都要宁静，在生活的花草中间，独自站立的时候，或许会有一点悲伤涌上。

当然，你或该知道，我并没有把门关上。我给那些人们以钥匙。而更巨大的生活，则从不需要钥匙，就轻易的进入了我的花园。而我觉得，这并无不可，生活如同潮水，是挡不住的。由是，我可以观照自己，我不是蜗牛。

然而，这些与爱情有些什么关系？这一味的空想，是否于事无补？不是的，我重复的描述那个花园，是想让你知道，我是站在花园里爱着你。也就是说，怀着一种空远的心情，纵使内心波涛汹涌，但也会平息，些许的风浪，便成了些许的悲伤。所以，我想说，在这一种空远之中，我忍受着你的不经意带来的悲伤（我知道，有时候你不是故意的），我想，也能迎接那诸多的琐碎的生活。你该知道，正是因为这一切，成就了我的存在。

所以，亲爱的，这寂寞，并非是那流行的词汇。于我来说，大致可以算是一种心境。如果比喻，哦，如上所说，如同花园一样。开始我更愿意它像一片草原，或者沙漠，在迎接风霜雪羽的同时，也迎接枯燥的天空、道路，嗯，还有那些细碎的生活和念头。

你看，如果一个人有可以扩容的内心，那么，他爱一个人可以得到这么多。逐渐地成为一个单独的人，然后，慢慢的拥有自由而独立的灵魂，用自己的名义，爱着你，然后，就是这个世界。

我愿你能看懂，我愿你能明了。

天又开始黑了，阳台上一个母亲在教她的孩子走路，慢慢地，轻柔地。如同这夜色，如同我对你诉说。

轻轻拥抱你。

Yours

达达乐队：《南方》（在浏览器中试听）
或点这里试听

亲爱的：

见字如面。

这真不是一个好的想法，我是说：当我们老了，谁将先死去，然后谁将孤单？我承认，这样的想法有点显得痴人说梦。不过，这些天的梦里，我常能梦见逝去的人。他们什么都不对我说，只是在我面前走来走去。

昨夜，在被蚊子咬醒之后，记起内心里的一个念头：其实每个人都逝去，都会有一个征兆。这时候，我就会想起，在命运到来的那天，上天给我的征兆是什么？呵呵，我想，我大概是不可能知道的了。然后我很自然的想到，你呢，上天会给你什么样的征兆。如果那一刻，我就在身旁，上天会否给我一提示？本以为这是梦，在梦里，觉着没有什么，醒来了，一切都还在。可是这样的想法开始追着我，或者说，是我追着，放不下。你说，当自己要变得孤单，怎能轻易的放得下呢？

大概你听说过这样的故事，说的是一对恋人，哦，可能是一对夫妻。他们相爱得一塌糊涂。大概，有天，女的问，如果可以选择，在我们俩中，你会选谁先逝去？男人答道：我想，让你先去吧。女的大怒而去。当然，这个故事如果要圆满点，是这样，某天，男的解释道，亲爱的，如果让我先去，那么，你将承受怎么样的痛楚和孤单呢？

这近乎是孩童的思维和逻辑，幼稚到极处，却又有看得出，爱也到极处。然若在我看来，我是不赞成这样的。一件事情到了极处，往往会变形。再加上，世事无常，谁可捉摸明天，我们又会在哪里呢？

不过，在这里也有一个该死的逻辑，给彼此的空间吧，我是说，这是因为爱着，所以，希望有一天，如果你发现那些情感不存在了，你可以抽身而去。而我想，贱贱得如我者，一定会一头扎进去，哪里会知道空间，哪里会在乎万一伤害之后的苦痛呢。你得相信，在这一切里，是容不得心计的。你想，如果有了心计，那就是游刃有余，那就是不专心，哦，那大概算不得爱了吧。

所以，如果有一天要孤单了，大概可以回想一下旧日的种种，问问是谁，给了你空间，给了你选择。然后，还有谁给了你容忍。

当然，我想，如果是我，你说，我会让你孤单么。

听一首歌吧。陈升：《不再让你孤单》，试听地址

好了，天又黑了。我该下楼了。

拥抱你吧。

Yours

亲爱：

见字如面。

现在的城市，处于黄昏状态，我在阳台上想象着你走在城市的人群里，随人潮来、去，内心涌过一束不知名的光来。我把这一束光命名为：想念。因为不能随你左右，因此，只能作如是想，作如是念。在车流声中，在人海中，我愿这一束光能照亮你。当然，我想，在你不孤单的时候，在你有伴的时候，你大概是感受不到这束光的。在你孤单的时候，你可以听一下我的声音，想一想，此刻，我正在想念着你。我但愿，这样的时候，你不会因为孤单而感到寒冷。

我不知道，你是否会有这样的时刻，在迫切的想得到某个人的回应，在等待的时候，会对自己生气。是的，有很多时候，我都想得到来自你的回应，即使是一句简单得不能再简单的语气助词，我也会开怀得要命。可是，我为什么要对自己生气？没错，大概是因为我对自己的无能为力而生气吧。可这是什么样的感觉呢？我不知道。如果你知道，你可以告诉我么？

有好几次，我为你一转身就没有了消息而感到一种悲伤。当然，这在其他人看来根本不值得悲伤。可是他们如何知道，这样的细碎情感，扎遍我的内心。我只是想自己安心下来，嗯，你一直都在，而且过得相当的好。可是当你没有了消息，我没法乐观起来，让自己乐观地想，即使没有人在身旁照顾着你，你也会过得好。要知道，你是那样不知改变而固执的小孩呢。

你知道那种感觉吗？我常因此下错了楼梯，即使碰到了熟人，也觉得眼前一片虚无。好几次，我坐在餐馆里，即使点自己最常吃的饭菜，可是一看毫无动静的手机，依然没有你的消息，恍然间就会如同嚼蜡一样。吃饭成为一次简单而失败的程序。我重复着过去熟悉的动作，却难以下咽。

古人或者是对的，情深不寿。在年轻一些的时候我还不知道什么是情深不寿。不过大抵我现在知道其中滋味了。你看，纵使是最简单的生活，最简单的行为，我都能想起你来。你占据了太多的空间。在内心里，你占据着，我在一旁束手无策的看着你。而要命的是，在我面对你的时候，却什么也说不出来。我常问自己，我常提及的深情，在哪里？我怎么也无法在你的面前说出来。你知道为什么吗？今天我想了一个下午，大概是这样的吧：每当我面对你的时候，我想到的都是你，你说，在这个时候，我如何还能说些什么？我如何还能站在自己的角度去想其他事情呢？

你或者会说："如果占据太多的内心空间，那就不能少点想念么？"。当然，如果现时我的内心能由我作主，我大概会避开那些念想，以使我能活得长久些。至少这样，我还能陪伴你得更久一些，让你不孤单。可是，现今，我的内心已经由不得我了。想念如同每天都日出日落一样，充满了命运一般的规则，而无法更改。

天开始黑下来了。我也该走了。我知道，因为这一封给你的信写好之后，我现在能好好的吃一顿饭了。

拥抱你吧。

Yours

补后记：所有的关于瘦人情书的来由，请见《世间情书初目录》。有人或问：所爱者谁？答：此世间。是以名：世间情书。