Posts Tagged: 人物志

【白描】小刀人物志037——醉鬼

如果世界上真的有其他的鬼,我想,醉鬼是其中最没用的鬼。因为这种鬼不会飞,不会吓唬人,有些男醉鬼甚至还会打人。嗯,如你所言,最没用的醉鬼就是:打女人的醉鬼。

我想,不管是任何醉鬼,我都不该看不起的吧。可惭愧的是,我当时竟然打心眼里瞧不起他。今天我顺着料峭春寒,忽然想起了他,隐约地,我有点想喝酒。

我们并不需要认识,因为打我生下来起,我们就认识了。但是自我有记忆开始,他的形象始终没有变过。他的状态分为两种:已经醉和将要醉。可是他年轻的时候很壮实,很有冲劲。所以在人们蜂拥去开发金矿的时候,他也跟着去了。天可怜见,他没有埋身于坍塌的矿山之下。那天他还提着二斤猪肉,去了他的未来岳父家。就这样,他在矿山附近的村子,找到了一个肯嫁给他的姑娘。

从此,计划生育在他夫妇俩之间仿佛失去了效用,他生了一窝的孩子,前面四个全是女孩,到最后好像生了个男孩(原谅我对他家庭情况的忽略)。于是他的衣服日渐的旧了起来,一年下来就两个式样。手中夹着的烟也从过滤嘴变成了生烟卷(农村很多人买烟丝,自己用米烟纸卷成烟就可以抽了)。到了这一年,大抵是生烟被淘汰了,他换回了过滤嘴,一块五一包的甲天下。

他的名声并不好,可是如果你跟他坐下来喝酒,你会发现他的言语中非常的讲义气。我想,在古时候,他大抵可以当一个二流的流氓混混,那时候还有江湖之称,他大概可以混个方圆十里很讲义气的名号。可是他不幸生在了今天,头发凌乱,衣衫陈旧,在过节时,四处溜达,如果有酒,他随叫随到。如果某个傍晚,你路过这个小村,有个人在大声的呼喝着,你不用去打110,十有八九就是他在喝酒,而且喝到了一定程度。

有些人看起来总会有很多的道理似的。一个小侄子跟我说,醉鬼真烦,竟然教训起我来,给我讲道理。我明白这位小侄子的抱怨,因为我也遇到过醉鬼的所谓讲道理。他所谓的讲道理,就是将一个似是而非的论定用高声的方式压送给众人。当时我站在他身旁,我可以想象得到他的虚荣,或者脆弱。因为当时周围的人几乎没有人回应他。或者出于不屑,或者是懒得跟他争论。那时候他的声调并不平缓,像是一个孤立无援的孩子一样,站在人群中大声高呼,却没有人理会。那时候,我注意到了,他没有喝酒。

让我瞧不起他的那一次,是他凭着酒气,将整个村民会议捣乱了。当时,他脱下自己的拖鞋,举起,然后几乎要打人。我架开他的时候,心里狠狠的骂了一句傻逼。后来想起,他大抵不是因为对某一个人有恨,他恨的或者是这一群人,"这一群人怎么能忽视我的存在?"

在今天再次想起他的时候,忽然想起一个近乎荒诞的词来:"寂寞"。我想,他或者是一个寂寞的醉鬼,在自己的世界里活着,企图能大口喝酒,大块吃肉,振臂高呼,兄弟齐集。然而现实给了他重重的一巴掌。他有5个小孩需要养活并要供他们上学,还有一个只能在家里看小孩的女人,还有家中那一栋房子,在水泥钢筋崛起的今天,他怎能活得轻松?如果生活的现在和未来都充满了压力和昏暗,或者酒就是最后一间蜗牛房子,钻进去了,就是自己的世界。

在初八那天,他选择了南下广东。从家里出来的时候,他依然还是那样打扮,穿一件对襟开的西服,灰白,带些许的黄斑点,走路时,一只手扬起来,像一个侠士。另一只手出卖了他,那只手提着的是一个蛇皮袋,蛇皮袋里就是他的全部的行李。他坐在他的大哥身后,像一个少年一样,竖起身子,挤在那一辆摩托车上。摩托车在傍晚的寒冷中喷起烟尘。

他的妻子站在屋檐下,一言不发。他始终没有回头,任凭身后的两个孩子放声大哭。

Technorati :
Del.icio.us :

【素描】小刀人物志036——愤青列传III(非典型80后)

我想你会常常看到典型的80后(此处没有分类的意思,而只是为出生于1985以后的人作个记号),他们的打扮大概是这样的,头发像公鸡的头发一样,脑袋冲天,毛发想两旁下垂。在大街上,不仔细看,你大约会以为走进了远古时期,怎么到处尽是松鼠尾巴?

好吧,不说那些伤脑筋的事。来看看我们的愤青吧,看看我们的非典型80后吧。没错,他生于1985年,他拿出身份证给我看。他青涩得嘴巴上只长着汗毛而没有胡子,剪了一个四平八稳的分头。他老练的骑着摩托车,单脚撑地,来了个180度转弯,调转方向,他要把我拉到他家去过节。他穿着迷彩服,宽大的迷彩服在风的带动下微微作响。嗯,他是个跟我一样的瘦人。沿路总有村民朝我们打招呼,他按喇叭作为回应。

他家里只有他的母亲一个人,弟弟到越南去实习。他母亲出来跟我打招呼,然后继续忙碌去了。他顺带跟我说起他的弟弟来,他弟弟是上中专的,现在到越南去实习,刚刚打了电话回来。他转述他弟弟的话说,越南那地方,都不敢喝水。为什么?因为饭馆的杯子有限,很多人共用一个杯子。又说起越南的电话费来,他说,打到中国来,电话费便宜,折合人民币才2毛钱一分钟,比中国电信还便宜。

我们在他家的门口聊天,一个年轻的姑娘走过,跟他说了一两句什么话。他说,那是他弟弟的女朋友,不过只有他知道。我问,你的呢?他微笑,摇头,等弟弟结婚了再说吧。

那一晚,将近吃饭的时候下起大雨来,席间,他的一个亲戚开着摩托车来访。他们开始说起家长里短来。说起今年的庄稼,说起今年的化肥,说起镇上的事。我在一旁听着,他却时不时的用普通话翻译给我听,他们在谈论什么。到后来,饭桌上只剩下我们两个,在啤酒的作用下,海阔天空的聊开了。当然,我们聊的不是周杰伦,也不是奥运会,不是爱国什么的。因为他说,他不知道中国在奥运会上得了多少枚金牌,因为那时候没空理会奥运会。他也不知道爱国就要抵制法国和家乐福,因为他至今不知道家乐福是什么样。而说到爱国,他一时说不上来,憋了半天,只是说,农民过得好就好了啊,还要怎么样。

我承认,男人一喝多,话就跟着多起来。他开始追述他的成长经历,在泥土里长大,上过中专,在城市里拼搏过,去过广东,去过越南。会开拖拉机、后推车,却连一个摩托车驾照都没有。说起现状,说起本村的居民,他摇头,他说,这样活下去有什么意思?等着上天掉下来的钱,过上好生活?哪里有这么好的事情?说起要怎么过,他向我描绘着未来的蓝图:学习一些农业技术,然后让大家一起去做些生意,联合起来做。他说起村干部,不由的继续摇头:你说,就那么几百块钱也贪,为了几百块也把自己的良心给践踏了。在他的话中,我竟找不出一丝愤怒的语气来,或许,他已经感到了悲凉。

门外依然下着大雨,我们喝着冰凉的啤酒,他继续说起他的打工经历。他说毕业后到了南宁,在物业里当保安,拼了命的干,一天只睡4~5小时。不出一个月,他就被升为队长。可是后来家里有事,不得不放弃。我想,他大概缺乏一个倾听者,他用富含感情的语言,面上却带着无足轻重的表情,向我述说打工者的艰辛和奋斗。又或者是我猜错了,他已经对这样的艰辛和奋斗习以为常。

晚上,我跟他一起睡在大厅。他说,因为民族风俗,家里有人去世之后的三个月是不能睡床的。在这时候我才想起,他跟我说过,他的父亲已经去世了两个月。他说,作为长子,必须在大厅打地铺睡满三个月。我默默的躺下,难怪他会满脸疲惫,甚至带着悲伤。

那夜,我们不由的说起青春这个词--我的意思是,说起来青春的往事。他像个过来人一样,向我讲述他的爱情故事。他说,很俗,女朋友是很早就认识的,结果她后来一直读书,一直上到了大学(大专),她家里人反对,于是他也没坚持,毕竟是两个世界的人,他叹了一口气。他断续的开始说起他的少年往事来。比如,第一次跟女孩子的交往,第一次带女孩子回家。他说,那时候什么都不懂,以为跟女孩子交往就是要跟她上床,结果上了床之后才觉得后悔。他又说,让人吃惊的是,那些女孩子却不以为然,随便就跟人上床了。他说这话的时候,语气显得非常无法理解。再比如,他说起那时候不懂事,跟某村的"大哥"混了一小段时间,去跟人打架,却只当了个旁观者。去一起泡妞,却觉得实在是不习惯很多男青年,却只有一个女孩(这一段太不堪了)。后来他就再没钱混了,那实在是败家的做法,他说。

那一夜我们一直聊到深夜,最后重点是,如何改变这生活。他说了很多办法,列举了很多的例子。到如今,我却无法再记起他所说过的办法是什么。而我只记得他说过,要改变,要不这生活没法过。

我相信,他能改变这生活。

Technorati :
Del.icio.us :

【素描】小刀人物志035——愤青列传II

DSCN7518 

题图拍摄:小刀周远 于某村

我该用怎么样的语言来描述他?这个毛笔字写得很丑的年轻人,这个居然敢拿自己的春联去卖而且还赚了一笔的愤青。

没错,他写的毛笔字就是我初中时候的水平,可是他很张扬的朝我炫耀,对着他家里墙壁上贴着的红纸,看,我春节的时候还到街上卖春联,赚了两三百块。他的脸微微的红,像是喝了酒。我没有嘲笑他,因为他墙壁上的红纸写着:执政为民,反腐昌廉。我甚至连他的错别字都没有指出来,并不是因为不屑,而是因为忽然无话可说。他原本是这个村的候选干部,只要他被重视,他将来一定可以当个村长或者支书什么的。甚至可能会调到镇里当官正式的干部。可是他很"不识大体",把从村里和镇里的长官全部得罪了一遍,现在他只能当一个村民小组的组长了。他得罪那些人的原因是:要为自个村里争取一笔钱来引水入户,让长官们履行承诺。可天底下有这么容易的事么?我问他。正因为不容易我才做啊。他眉毛上扬,脸微微的红。我确认,他没有喝酒,真的。

他生于80年代初,可脾气火爆得像90年代的年轻人,一点就着,一说就做。他只有初中毕业,上学的时候揍过别人,也被别人揍过。他伸出手,给我看他手背上的印记,这是初中毕业后被人砍的。现在呢,你还混么?混什么混,都这么大了,还玩小屁孩那套。他对之前的自己有些鄙夷。说话间他要拉我坐下来,要跟我喝酒。

他家里放着很多文艺青年才有的东西,比如电子琴,比如吉他,当然,还有少量的书。可是他好像都不在行,电子琴是一个朋友送的,吉他弹起来跟我一个水平,没谱。书是什么?中学课本,哦,还有诸如《劲歌金曲》、《如何弹吉他》之类的书。不过,有一样东西大概是他会弹的:天琴。这种只有两根琴弦的乐器,伴随着特有的壮族民歌(说山歌更合适),会让人听起来,恍然世外。

说起山歌,他显得比其他年轻人更有兴趣。又一年的歌圩节,他独力组织了所有的活动。那时候烈日当空,南方初夏的太阳能让人烤晕。他穿着壮族服饰,黑黑的一身,包一个黑头巾,嗯,蛮帅的。那时候他忙得三头六臂一样,不可开交。从此之后,只要一有什么活动,那些爱唱山歌的老人、妇女们都会提起他的名字。

还有,他是个话痨。那时候我带着他却北京演出,在一个房间里住着,从傍晚开始,他便念叨起他的青春往事来。当然,他觉得最值得怀念的事情还是泡妞。他用质问的语气对我说,你有没有女朋友。然后又用嘲笑的语气跟我说起泡妞往事。他说,对女孩子要胆大、心细……嗯,皮厚,这个我也懂,大学卧谈会也学过。他急起来,既然你懂又怎么没见你找到一个?对女孩子还要体贴,你看你平常走路那个样,急急忙忙的,女孩子哪里跟得上你?他一发不可收拾。我继续无言,他便开始说起他的罗曼史来。

第二天,我问,你丫到底有过几个女朋友啊,怎么听你昨晚说好像很多的样子。他笑,只有两个。最近一个分了,因为她要上学,她家里人也不让,我一个穷种地的……我撒足狂奔起来。

真正让他出名的是另外一件事。那天不知为何,他给镇里的最高长官发了一条短信,质询他为何不履行之前的承诺,把自来水给村里拉好?从此之后,他的名声便在镇里的长官们中间传开。这小子胆大包天啊。村里的长官对我说,他是个神经病,那天我们开会开得好好的他跑进来捣乱。我问,他怎么捣乱了?村里的长官没有继续说下去。

再次见到他的时候,我开始拉下脸来:"他妈的你为什么这么笨啊,一点策略都没有?"他摊开手,我就是这样的啊。这一句话忽然说得我无言以对。你为什么不动动脑筋?你干得过他们吗?干不过也要干啊,他摊开的手放了下来。你不能换种方式么?好吧好吧,他开始笑了起来,问我该如何换个方式。

后来,看见他在QQ(全村就他一人拉上了宽带)上说起他要去学技术,扶贫办免费提供的机会。再后来,我就走了,这一段时间他的头像是灰色的,QQ签名上写着:"不管我前面的路如何艰难,我都勇敢的去面对....为了 自己,为了更多的人,为人类而战"。我想他大概是忙吧,现在正是甘蔗榨季。想起在甘蔗地里,拿着刀,戴着袖套和帽子的模样,如果看到他,我想我们都应该会微笑吧。

愿他的甘蔗能丰收,也愿他早些找个媳妇。

Technorati :
Del.icio.us :