小刀周遠读书 电影 音乐 常识 诗歌 网络 随笔

你是不是感觉到自己的苍老已经超过了楼价飞涨的速度？你是不是察觉到自己的懦弱已经占据了额头，那些掉落的头发以及破碎的梦想，你能捡起来么？

一、十年

十年是一个带着温度的词语，特别是当你即将度过你人生里最美好的十年的时候。可是有的人的十年只够写满一张A4纸。如果觉得这样太过苛刻，顶多是这样：将第一年写满的A4纸复印9份，就算日子看不到头，也可以知道以后的日子会是什么样的。

我不知道我的兄弟凌寒是怎么度过他的十年的。准确地来说，我不知道在过去十年里的前六年，他是怎么度过的。我们最初相见的时候很奇怪，就在兰州，那年冬天的早晨，他请我吃一碗兰州牛肉面。我至今记得碗里的萝卜、辣子以及他特意为我加的一个鸡蛋。可是我却从来没有在兰州完整地吃完过一碗牛肉面。

我们的相识的开始却在牛肉面之前。说来不怕人见笑，他说喜欢看我当初写的文字。当时的我不知道怎么搪塞的，最后还是没搪塞他。接着就是后来男人骨子里的义气与豪侠让我们成为朋友，彼此的相知又成为了兄弟。那时候我不知道他曾经组建过乐队，写过歌，有过艳遇，全国各地都奔波浪迹过。

在吃过牛肉面之后，凌寒继续忙碌着他刚买的大巴车。他说要回到正常生活的轨迹，并把吉他封存好。如这个尘世的规律所言，音乐是不能当饭吃的。所以，他得自己找饭吃，早出晚归，在兰州和静宁之间奔波。兼且，也顺应了家里的女朋友。

然而就在我即将离开兰州的那个晚上，他还是把吉他拿了出来。大冬天的，买了一打冰过的啤酒。就坐在客厅的烂沙发上，倒酒、弹唱、喝酒，两个大男人喝得稀里哗啦，就差抱肩埋头痛哭了。

自从那次之后，凌寒的生活像是发生了核裂变一样，先是婚姻一拍两散。接着是各种生活的琐事、倒霉事接踵而来。生活的变故像一个很糟糕的但早已经写好的剧本一样，全部发生在他身上。可是他却像是一个励志故事的男主角一样，继续开车，也把荒废多年的吉他搬出来，开始练琴。然后一直练，一直练，顺便把车留给朋友去开，在2009年四处找人准备组建乐队，然后就是开始排练。

2010年6月，在烧毁自1998年以来自己写过的词和曲之后，他写出了第一首歌：《春雪》。就在4个月后的如今，正是他组建过的乐队解散十周年。就在前几天，他说要重新找回以前的兄弟，重新组建乐队。今年年底，将出一张专辑。

有时候你不能不感叹，这个曾经是流氓的男人，究竟会有着怎么样的执着，才能度过这十年的生离死别以及各种挫折？

亲爱的，你青春里最美好的十年，是用来干什么的？

二、弹指空

有时候我们的成长是无法躲避的。所以，我得向你说说一些让人痛心的事情。

我的兄弟凌寒并没有我这么幸运，想上学的时候可以有银行贷款，想挥霍时光的时候，大学校园可以为我提供大好的场所和机会。16岁之前，他自己说，曾经是当地的流氓老大，打架、斗殴，间或调戏一下姑娘。"可终究是混混，小学都没上完。"（或者我的兄弟不知道，有些人即使上完大学，还是个混混）。16岁的时候--也就是1998年，他开始和朋友组建了一支乐队。并将这支乐队起名为"幸存者"。就在很多青少年自己的本子上写着"要去流浪"的时候，他和他的朋友们已经开始在路上了。

从兰州开始，他们想四处奔突的小兽一样：广州、上海、北京、新疆、西藏。那一段居无定所的日子，或者你会在某个酒吧里遇到他们，也有可能是在天桥底下、地铁的通道里。我的兄弟当时留着长发，就是那种最流行的愤怒青年的装扮。再加上一把吉他，谁会知道他会有多少艳遇？当然，可以肯定的是，风餐露宿、居无定所就是他们的生活常态。这样的流浪，恐怕不是当初坐在窗边等待着隔壁班那个姑娘走过的我所能想象的。

然而谁也不能想象的是，乐队的键盘手小桐在2001年10月7日去世。这样的打击如同晴天霹雳一样，"幸存者"乐队黯然解散。就在青春最美好的十年的开头，我的兄弟却迎来了死亡。乐队的成员开始各回各家，"像正常人一样生活"--你或者会这样说。然而现在看来，这句话看起来更多像一句祝福。因为我的兄弟他并没有回到这个尘世中，他患了自闭症。这一次，上天赢了，命运赢了。几个怒放的青年们迎来了死亡，也会像很多人一样，迎来了大腹便便的时光。

这就是人世间给我们的，你找不到还手的地方。

我不知道2001年到2006年的时光里，我的兄弟是怎么度过的。但也可以按照我们日常生活来设想一下：自闭症、除了弹吉他外其他几乎都不会、曾经是个流氓、一定是个酒鬼……你看，一个没有了梦想的人，就几乎一无是处，所有的经历都会成为你的缺点的来源。人们可以轻易地从你的过去拿出几点来鄙视你。

到了2007年1月，他真的逐渐回到了正常的生活轨道。买车、跑运输，有个漂亮的女朋友，准备结婚。也是在那个时候，我到了兰州，与他第一次见面。后来，感情失败。生活的真实之上加诸了一层幻灭。2009年4月，死亡再度来袭，夺去了他的另一位朋友的生命。雪上加霜的是，他的乐器被盗个清光。生命的一层又一层幻灭来临。

这也是人世间给我们的，你有没有找到哭泣的地方？

十年的时间，弹指间就空了。

三、梦想不死的幸存者

如果还要说人世间是美好的话，有一个理由就是：在无常的生命里，我们可以拥有梦想。而且，如果你愿意承受，梦想不死。

可是，你我都知道，能让梦想不死的人真的很少，少到用万倍的放大镜才能在人海里找到一滴，不，一个人。也就是在2009年，那个噩梦之后的夏天之后，我的兄弟开始减肥，继续练习2007年就开始的吉他弹奏。在平淡如水的生活中让梦想新鲜而清晰，并不很值得称道。而在生计和幻灭的生命的间隙中，依然能让梦想清晰而新鲜，则无论如何都会值得让人有敬意。

就在这千年极寒的冬天来临之前，凌寒说要重新组建乐队，并且把名字起为"幸存者"。那当初十六、七岁的少年们，到如今都已将近30岁，都已经到了后青春期。音乐像一块他们身上的宿命烙印一般，或者这一生他们都无法洗去。

聪明的你，你的生活有过什么样的烙印？

在这个纷乱繁杂的世界，谁才是幸存者？
在这个梦想破灭的红尘，谁会是幸存者？

我的兄弟，你们的坚持终将迎来收获，即使不辉煌，也是我们自己的。

梦想不死。

--------

延伸阅读：关于凌寒，见《曾经的你》；关于流氓，见《永远流氓，永远热泪盈眶》。

关于幸存者乐队，请见豆瓣音乐人页面 http://www.douban.com/artist/survivor/