没错，如你所知，想念一个人是没有办法的事。周小刀打着响指，不知道是该悲伤还是欢喜，他开始想念一个人，进而在某个街角处想念一些人，一群人。这无趣的生活至此打上了一个轻微的烙印，凭此，我们可以说，这是贫嘴周小刀的幸福生活。
A.想念一个姑娘
这是寻常青年最寻常的想法，或者准确点来说，这是平常男青年最寻常的想法。小城的日子显得比外面的世界要长，是的，因为小城里如果只有你自己，而没有多少朋友的话，你会觉得度日如年。更为可怕的是，如果小城里没有你的女朋友，完了，如同患上速老症一样，你一个月可能老上一岁。思而成病，这是人类史上最无可救药的。
想念一个姑娘的方式有很多种，比如诗人会写诗，仙人（酒仙）会喝酒，痴人会发痴兼且发短信，疯人们呢，会走上街头，看那些走来走去的姑娘，看她们那个长得像自己想念的那个姑娘，并期待有一天她会从人群里走出来，跟自己回家。这些美丽而不靠谱的梦让我们惶惶不可终日。在走过城市的时候，周小刀喜欢上在地铁里走。这充满艳遇和外遇的地铁，也充溢着无数凄楚的意象。比如，周小刀说，某一年的某一天，那个我想念的姑娘，她或者就坐在我的这个位置的旁边，低着头，给我发短信或者发呆，而现在她不在我身边。在走过村庄的时候，周小刀喜欢抬头，不厌其烦的看天，这充满飞翔以及坠落的天空，也充满了无数绮丽的梦。比如，周小刀说，或者这个时刻，我想念的姑娘刚好看到天上的飞机飞过，而我们看到的是同一架飞机；或者我们经历着共同的天气，刮风下雨，电闪雷鸣，这多像同舟共济的恋人啊。
这世间有很多的事情是无法确定的，而我们走过路过的人更是多如牛毛，我们见过的姑娘也数难胜数，而周小刀准确的告诉我，他想念的是一个姑娘。他说，为此，他在夜里辗转，在路上踯躅，在街口凝望，在橱窗外面停留--谁不期盼，那玻璃里穿着婚纱的姑娘，就是自己的想念的姑娘？
然而，谁可确定，在另一云端下，那个被思念准确定位的姑娘在想念着谁呢？充满错觉的世界，许多人的话都似是而非。而这个人间，像是着魔咒的玻璃圈，万能的上帝，看着多少个周小刀想念着多少个姑娘，他傻笑着，一双手，劈开万里路。
你说，想念一个姑娘是不是没有办法的事？
B.想念一个兄弟
如果你是我的兄弟，你一定会明白，我说的就是你了。每每在我举起啤酒杯子的时候，我总是想起那与我喝过酒的兄弟。他说，干杯，兄弟。我心里偷偷的说，但愿长醉不愿醒。是的，或者更多时候，男人喜欢用酒来表达自己。你看那古时的男儿，举杯，饮尽。敲三尺桌，鼓一声歌，干一碗酒，我们是兄弟。然而到了如今，那些推迤，那些算计，让酒沾了多少颜色，也失了多少颜色？有多少次，我们能易杯推盏，抛却红尘，忘了风月，只叙那兄弟情谊？杯来，一声脆响，饮尽此间冷暖。
每每在路上遇见一些艰辛努力的年轻人，我总是会让自己的记忆对位，是的，我的一位兄弟，他也正如眼前的这位年轻人一样，艰辛，但从不曾放弃努力。如果你曾为生存而努力过、艰辛过，你一定能体会到我喉咙里的感受。炎热的夏日，酷寒的冬天，我的兄弟都在奔忙，或者他是为了那闪亮的梦想，或者他为的是那平凡的生活。而我也如他们一样，我们感同身受，我们隔着万里重山，我们有一样的悲喜。
常想起兄弟说过他曾走过的路，想起那些曾流落过的地方：街头、天桥下、地下室、地铁出入口，这常使我想念，我不会意图让他忘记过去，我只是不停的提醒他，提醒自己，那曾是梦想，那曾是为梦想的勇气的见证！
我们会在这个世界里莫名的失落，如果没有恋人可以想，那么，我们可以想想我们的兄弟。当然，如果有恋人可想，你也可以想想你的兄弟，我们多么需要知道，那个与我们自己一样，有着多么相似经历的兄弟，他们怎么样了，他们还好么？他们，是我们的另一个自己。或者有一天，我们失去恋人，但我们不会失去自己。
里尔克说：此刻有谁在世上某处哭，/无缘无故在世上哭，/在哭我。//此刻有谁夜间在某处笑，/无缘无故在夜间笑，/在笑我。//此刻有谁在世上某处走，。/无缘无故在世上走，/走向我。（《严重的时刻》）。是的，是谁在世上哭，在哭我？除了我们的爱人，就是那些与我们共悲喜，同患难的兄弟。
你知道，想念一个兄弟，犹如想念另一个自己。
又及：兄弟杨辉、杨肃某日凌晨大醉，自兰州打电话给我。我冲出阳台，随他们大笑，对他们的相逢心怀羡慕。用冯唐的话说，是内心肿胀，说不出话来。
C.想念一个逝去的人
你是对的，我想念你的时候总是怀着悲伤。而你不时的来到我的梦中，像是提醒着我，有很多事情我没有去做，有很多爱我没有去还。在梦里我跟着你四处走走，四处看看。你总是不说话，你总是面带着微笑。或者，在我的记忆深处，你是一例的微笑着的。当然，这是我赋予那个梦里的"你"的。在你活着的时候，你知道不，你的脸上带着悲伤。难以抑制的悲伤。
那时候，你说要建一所房子，要我去上大学，要我娶一个漂亮能干的媳妇，要我好好珍惜这时光。我忙不迭的点头，我一定做到。然后你轻轻叹气说，当你有一天能做到的时候，我想我是看不见了。阳光刹那间在我的眼里暗了下来，但我依然坚定的说，你一定你能看到。我差点如同那小时候的自己，把胸脯拍得山响，我打包票。
当我的一个目标达到，然而你却不见了。人说，你去了天国。我不应，你去了我的梦里。在梦里你陪我聊天，看着我，怎么也不说话。我去了许多地方，见了许多人，可是他们都不是你，都不能让我怀着那样的悲伤。而你却像是一切都已经料到，笑得淡然。那些风霜雪雨，或者你早年已经遇到，了然于心。
每一年，我们都会去拜祭你。人说，你在那里长眠着。我们点香，我们洒酒，我们点起鞭炮。我们的脸上神情严肃，恭敬。然而，你知道，我心里怀着悲伤。同时，也怀着一种责任，你所说的事情，我是否还能完成。那片我常午夜梦回的故乡，是否容我安然的完成所有的事情。是啊，你看，有时候我多想躺下，如你那样。然而那些梦，那些你从来都是微笑着的梦，让我知道，我还有那么多的事情没有完成，我还有那么多的爱没有给他们--我的父母兄弟姐妹以及那不知名的路人。你知道，我小时候曾想把自己的爱给天下所有的人，然后随着年龄的增长，我把爱的范围逐渐缩小。这缩小的中间，耗费着我的青春。我看到了一个人，那个人多像你啊。我看到了一些事，那些事你曾对我说过。
你是对的，我想念着你，怀着悲伤以及责任，这是没有办法的事情--因为我情愿。
D.想念一个人是没有办法的事
在路上走着的时候，你会不会因为一件很细微的事情，想起一个很久不见的人？比如说，那个女孩的鬓角，让我想起那让我欢喜让我忧的姑娘；那个瘦人的衬衣，让我想起多年前在四合院里一起住过的初中同学，我们一起瘦瘦的排队，瘦瘦的看漂亮的女孩们长大，瘦瘦的看彼此长大；那个吃力的骑车上坡的人，让我想起那奔走劳碌的村人，等等等等。我们不能抑制的想一个人的模样，我们不能抑制的念一个人的名字。在这样的事实面前，即使我们不承认，然而，我们毫无办法。
