迷人的黑暗

如此沉寂

如此沉寂》是王三浦在2014年独立发行的一张纯音乐专辑。一如既往地,这张用钢琴弹奏的纯音乐专辑,作曲/编曲/乐器(程序)以及制作都是他一个人完成的。当然,听完这张钢琴专辑之后,你可能根本不会相信,王三溥居然是没学过钢琴的人。

如果你还想从互联网知道更多关于他的信息,我几乎可以通过穷举法来让你了解这个人:王三溥,上个世纪七十年代末出生于四川成都,初二的时候组建过的乐队被班上的漂亮女生说唱得太难听就解散了。九十年代初离家学习美术开始接触摇滚,九十年代末开始内省。

接下来的经历可能是很多人无法了解的事了:2002年王三溥与友人创建独立音乐厂牌『命运之匙』,当年末发表阴暗金属EP《Darkness over Depth》,从此『阴暗音乐』便成为互联网各类文档给予王三溥的音乐标签。到2014年,他发布过6张CD,数个EP和单曲以及合辑等。《如此沉寂》是 他的最新的一张专辑,以钢琴为主。(听完钢琴曲,你可能根本不知道阴暗音乐到底是什么)

 

王三溥在2010
王三溥在2010

自2002年至今,王三溥可能创下了一个小众音乐的记录:他还没有公开演出过。或者是因为被贴上『阴暗音乐』这个标签之后让人感觉一种脊背发凉的? 当然理由也可能是这样的:一群人在一个地方听王三溥大吼(他早期有这样风格的歌),然后又听他安静地弹安静的钢琴,真教人不知以何种表情去应对是好。于 是,王三溥也就拒绝所有现场的演出(奏)。

就像这一张《如此沉寂》,其实是非常适合在冬天这样有些冷的天气环境里静静地听,听到沉迷下去,听到裹紧衣服,然后去喝一口热开水,直到上午的太阳 隐入云层,或者听到午后的太阳隐去。总之,我的意思是这张钢琴曲专辑安静得有些让人感觉清泠泠的——如果一说到安静的音乐就想到的是神秘园的话,我觉得你 还是不要浪费自己的勇气听这张专辑。

是的,王三溥的音乐如同他被人打上的标签『阴暗音乐』一样,并不一定会让你感觉到像现时的许巍那种『汹涌而来的山呀、云啊、海啊、喝茶去什么』的温暖。而王三溥这样写道:

我始终在思索一个问题——存在的意义。是洒然堕入黑暗,还是坚强的承受无穷无尽的创伤?这是一个永恒的话题。谁是勇敢?我们都不能作出完美的回答。阴郁挥之不去,厄运永无休止。我会在音乐中寻找自己渴求的答案。

所以,我觉得必须警告的一点是,看到这里,请不要Google搜索王三溥的其他音乐,即使搜索了也不要全部去听完。

因为我知道你会忍不住全部听完,然后又继续沉迷下去。没错,王三溥所表达的是一种绝望,一种黑暗。而这种黑暗与绝望,又是很多人不敢去触碰,或者根 本不知道的,更多的时候是去躲避的。而王三溥的音乐就是在这样的一个人性的绝境中给你一种表达——这就是他的音乐的神奇之处:试想当你一个人躺在床上听着 他在嘶吼和呐喊、表达绝望,你心里想到的可能不是绝望,而是一种释然。如果说你知道『疯狂』的中文含义,但你未必知道『疯狂的歌唱』会是什么样的。王三溥 给你答案。

警告完毕之后,再回到《如此沉寂》之上来。这张专辑中让我听了很多年的一首是发布于2007年的《我们的冬季》。全曲肱5分19秒左右,没有了歌 词,也是我唯一能记得住旋律的一首曲子。在网上王三溥给这首曲子加上了一些静态画面做了一个“MV”:褚黄色的黄昏里隐约能看到夕阳,原野边上,是瘦高瘦 高的树,叶子已经落尽。另一个别处,湖泊和小河都安静,岸边的草色有些火一样的黄,倒影着还是瘦高的树干。在更多的别处,没有落下的叶子,遮蔽着被枯草淹 没了的路。雪在静止的画面里铺开,白色的原野上,有一行被人或者动物走过的脚印,远处是灰暗的天空,雪被不情愿地融入灰暗之中。

在3分33秒的时候,你可能听到了雪化的声音。胡杨林笔挺,天空开始晴朗,阳光来到了黑暗的中心。原野上的雪逐渐褪去,湖上的石头慢慢露出来。冬季就要过去了。

如果说这个“MV”是听这首曲子的钥匙之一,这些精致、细致的音节可以说是意象繁复。就像是看公孙大娘在舞剑,你只觉得好看,但仍有人写成《观公孙大娘弟子舞剑器行》。当你只觉得冬天冷的时候,王三溥用音乐告诉你冬季是怎么样子的。

最后,如果你像我一样忧心于无法欣赏钢琴曲,或者说欣赏不来,那么我首先恳请你不要去搜索『如何欣赏钢琴曲』,因为Google和知乎给出的答案都是:安静地听吧。其次呢,我的答案其实也是:安静地听吧。

冬天来临,准备好衣服了么?打开音乐,一个人坐在室内安静地听吧,这迷人的黑暗。

佛和兰州牛肉面

专辑:《兰州 兰州》乐队:低苦艾 出版:兵马司(2011)

泯然于自己的腰身

作为南方人,说起兰州的时候,总会想起在雪里走路的感觉,然后就是喝得烂醉的深夜、猜拳行令的姑娘,以及狭长的兰州城的一个个十字路口,在冬天的高楼阴影里走路,如果没有围巾,风会一直往你身体里钻,『让人冷得像傻逼一样』。

上 述是我在2007年年初抵达兰州时的部分印象。在这个寒冷的跨年冬天,低苦艾乐队应该窝在酒吧里喝酒,或者可能在寒冷的室内排练,这时候他们成立即将快四 周年,这一年也是我在兰州当地的一个网络论坛里混迹的第五年。如果要说彼时对低苦艾的印象,也仅仅止于这个名字:因为作为斑竹(版主),总是可以看到人提 到他们的名字,说他们又出EP了,又要演出了——总之,冷清的样子让人记忆模糊。

当然,也有可能是彼此都还有很多事情要去颂唱、诅咒, 各 自的荷尔蒙还需要付诸各种各样的事。这一个时期的我,和这一时期的低苦艾,似乎都不太有相遇的可能。如果仅仅止于表达青春期的各种奇怪念头和表述荷尔蒙的 运动轨迹的话,很多地下乐队都不太可能长久。而之于个人,歌唱/咒骂完残酷青春、鸡汤写完喝完之后,就是真的醉生梦死或者泯然在自己肥胖的腰身。

幸好低苦艾没有止步于此,即使他们有五泉(山)啤酒。

五泉啤酒与后脑勺皱纹

2009年,当我再次到兰州的时候已经是秋天。那时候我终于可以清晰而从容地看到兰州白银东路街上的男人有多胖、南关十字的女人有多靓。

如 果说兰州男人有多胖,这不是地域歧视,也不是人身攻击。那真的是因为兰州人太喜欢当地的五泉山啤酒和黄河啤酒。常喝啤酒的人,总会觉得自己身上的一块肉不 该属于自己。在我的印象中,我许多的兰州友人里,男的都胖,女的都漂亮。而当他们聚在一起的时候,就会出奇的和谐:他们一起猜拳、喝酒、把我灌醉。

所 以,在兰州的酒吧里,你总是可以看到这样的景象:几个腰身魁梧的男人和几个漂亮的女人坐在一起大声喝酒。从后面看那些男人,他们的头发大多是半寸,他们的 肉开始长到了后脑勺,多出来的部分长成了皱纹。慢慢走近,桌上大多是五泉山啤酒,啤酒对面的姑娘正在大声地和男人划拳。别走太近,你会忍不住想听他们在用 什么样的声调在划拳,你会忍不住想上去喝一杯,然后他们就会轻易地把你灌醉。

对了,这就是我对兰州的另一个印象:一个理着半寸头发的微胖的男人,你从后面看去,可以看到他的后脑勺上的皱纹在变化——那是他仰起头在喝一瓶五泉山啤酒。

在某一个深夜,如果你站在甘南路上一个人想静静,你一定可以碰到一个或几个喝醉的人来来往往。就像堵车之于北京是稀松平常,喝酒之于兰州,则几乎真的是家常便饭。而在兰州众多的酒吧一角,可能就是当地某一个不知名的乐队在嘶吼。

​佛和兰州牛肉面

当你听惯了带着铁岭味的东北普通话之后,第一次处身于兰州这个狭长的城市中,兰州话会让你耳目一新。兰州话的发音似乎都比较短促,大家说话都好像都是边跑边说的,音节较短。在语言里,这完全是另一个北方。比起东北方向的普通话那悠长的语调,短促的音节让兰州话带劲很多。

当然,带劲的后果是:你可能完全听不懂。比如在兰州话里,一个常用的字是『佛』。这个字在兰州话里的含义是『说』的意思。念的时候,要念平声(第一声)。而『组撒』,这样的词则是『做啥』的意思,直接把一些音节去掉。

而另一个让你口舌一新的当然是兰州的面。在兰州,人们从不叫『牛肉拉面』,『那是外省人的叫法』,我的兰州朋友这样说。在这样说的时候,你仿佛可以看到他胖脸上的傲娇模样。

而 不管是作为外省人还是兰州人,你总是躲不开那一碗牛肉面——除非你吃素。纵使你所在的城市里有无数家写着『正宗兰州牛肉拉面』的馆子,你很少有可能在兰州 以外的地方吃到一碗正宗的兰州牛肉面。你也别被那些味道给骗了,兰州牛肉面的样子和吃法,真的不是沙县小吃旁边的拉面馆子那样的。

在兰州,面馆子里的对吃面的人总是爱理不理,感觉就像你稍微怠慢了店伙计,你就要再排很长的队去取面。如果你拉不下脸,想说老子不吃了——那么,祝你好运,街上真的没多少其他可以吃的。

兰州牛肉面

兰州,有些温热的字眼
一个老男人双手飞舞的拉着面,一个年轻男人用力的拍着我的肩膀
兄弟,我的兄弟,我们是否已经相识多年?
兰州,我的兰州,我是否已经离家多年?

新鲜出炉的牛肉拉面,颜色鲜艳
奔走不已的青春,脸色红润,大汗淋漓
这是空阔无边的西北,这是短暂无比的生命
这是无限的尘土,这是细小如尘土的我
兰州,你指给我看,那娇艳如花的女人,那热血沸腾的兄弟

那徒劳的青春,还有街头滚烫的牛肉面和泪水
我即将昏睡的脸庞,向着北方
谁神情激昂,谁意气风发,谁垂头丧气,谁趾高气扬
都只叫了一碗牛肉面

门外的尘土疲倦,少年在木桌的边缘滑向他一生中最重要的日子
他会娶妻买房,接下来的事情顺理成章
然而他要吃完这一碗牛肉面
正宗的兰州牛肉面,辛辣,清汤白萝卜淡黄面
如正宗的生活一样,酸甜苦辣,口感滑爽,香气扑鼻,营养丰富。

我和我的兄弟坐在街头,贴近感恩的矛尖,贴近海碗的边缘
我们这些平庸的贵族呵,必须咽下这咸涩的盐粒
然后才能吃完,一碗正宗的兰州牛肉面

(上述写于2006年)

兰 州牛肉面,讲究“一清(汤)、二白(萝卜)、三绿(香菜蒜苗)、四红(辣子)、五黄(面条黄亮)”。有圆形、扁形面和棱形面。其中前二者最常见。圆形面按 照由细到粗,可分为“毛细”、“细”、“三细”、“二细”“一细”和“二柱子”;扁形面按照由窄到宽,可分为“韭叶”、“薄宽”、“宽”、“大宽”和“皮 带宽”等。

牛肉面一般以大海碗盛上,食客自端,佐料自理。吃过之后,自是难忘。

难忘

听完《兰州 兰州》之后,你可能忘记了在甘南路上喝醉的夜晚,事实上,你可能只记得那碗牛肉面。对兰州的所有记忆,敌不过遗忘。不过,还好有一碗牛肉面。

民谣与诗歌之美

长相思 拍摄于2007年6月15日 金龙小学

前言

在我的孩童时代,充满好奇心的我不知道从哪里借来了一本《唐诗三百首》。由于我不知道这本书是从哪里借来的,于是一直没有归还。然若这并不能让我感受到诗歌的魅力,因为从语文老师的教诲中,我们必须用那拗口难念的普通话来朗读这些文字。这对一个以白话(粤语的一个分支)为母语的人来说,并不太好玩。更何况,老师们的普通话不见得比我们标准多少。

这事直到中学时代,当语文老师们的普通话比我们标准的时候,情况才有一些改观。但是,在一遍遍的“中心思想”的教导中,语文老师们像拆解尸体一样,把一首首古诗拆成:意境、用词、中心思想、时代背景、韵律等等。我也例行公事般的把它们背下来然后再在考试的时候把它们填上去,也竟颇受老师们的喜爱。

但是,还是没有人告诉我,这流传了几千年的诗歌有何美好之处。当然,也可能是即使老师们想告诉我们,可能也没什么机会说。毕竟这“诗歌美好之处”不在教学大纲内。这个时候,当我可以自如地运用普通话的时候,我发现了即使是用粤语,也是可以朗读古诗词的,而且念起来还是感觉非常不错。

这个念头直到周云蓬的《游子吟》才得以验证:原来古诗是可以用粤语来吟唱的,而诗可以入歌,歌能咏志亦能感怀。听完这首用粤语诵唱的《游子吟》,忽然有一种要去当语文老师的冲动:在介绍古诗的第一课,我要把这首歌放上一遍,不用介绍中心思想,不用分拆它的任何元素,就是让学生们闭上眼睛,安静地听,就可以感受到诗歌之美。

就在那一刻开始,我才真正明白为什么诗与歌是不分彼此的:所有的诗(包括宋词、元曲)均可入歌,只要有合适的乐曲。而在众多的音乐类型中,简单、朴素的民谣则是最接近诗歌形式。而大多数民谣所歌唱的人性则又最接近诗歌的艺术属性——绝大多数的诗歌,诵唱的都不外是“人类丰富的人性”。

为了这“丰富的人性”——特别是爱情之外的丰富人性,我特意寻找了一些歌曲来支撑这民谣与诗歌之美。要知道,在诗与歌之中,有除了爱情之外更宽广的物事,那就是——命运。

1.西北偏北-刘东明

这首歌的词作者是诗人小引。到过兰州的人大概都吃过牛肉面,街上随处可见伊斯兰的白头巾。在兰州市里,不行不到半个小时,就可以看到像苦行僧般前行的黄河。白天的风沙,有时候吹得你脸发疼,笔直的高楼比其他城市要高。冬天的白日,走过街口,就可以感受到楼房投下的阴影,冷得让人像喝一口烧刀子才敢继续往前走。到了夜里,随处可以看到人们喝着黄河啤酒、五泉山啤酒,有人吆喝,有人低吟。

狭长的兰州城,是一个奇怪的地方。到了冬天,到了夜里,到了黄河边,你就会觉得这个奇怪地方让你奇怪得哭不出声来。这是2007年1月的我的感受。

2.再送陈章甫-刘东明

陈章甫是李颀的朋友,《送陈章甫》是李颀的送别之作。比起李、杜的送别诗,这首诗只能算是处于水平线之上一点点的位置。但是刘东明出色地用现代中文再次地为陈章甫送了一别——与其他一般的唱“姑娘”、“流浪”、“南方”的歌曲比,高出了一大截。

乐曲中以吉他和鼓点互相配合,恰如原诗中的韵律那样,赋予了这首歌新的节律。特别是高潮部分,鼓点配合歌词,有一种“踏歌而饮”的感觉。以吉他开头,适合倒酒;接着互道别来衷肠,叹往事;到高声处,长叹,无声,转而击鼓敲桌,似无人会,无人可言。仰头又是一杯,斟上。这时唱不欢畅,酒不尽欢。一句“醉卧不知阴阳间”,足够酒间一醒,心头一顿。

就如千年之前的江畔渔火,小栈独眠。千年之后,再送陈章甫,不如说是对影成三人的独酌。

3.我不相信-尹吾

只出过惟一一张专辑的尹吾把北岛的同名诗编成歌。这首写于1976年的诗在尹吾的乐曲中获得另一次生命。1994年,尹吾借助推销药品的机会,来到北京。之前,他是一名从广西中医学院毕业的学生,在学校是某个乐队的主唱。到北京之后,艰难的生活才刚刚开始:他必须养活自己,同时还要养活自己的另一个梦想——音乐。于是,他的工作分别有:当搬运工、踩三轮车、仓库保管、药品销售、药店营业员以及街头卖艺者。1999年,他用自己的积蓄录下一个唱片小样,到麦田音乐自荐,并被签下。故事到这里本来足够完满。但是,很不幸,原本与朴树、叶蓓等人一同出的唱片(他们三人被人称为麦田三原色,尹吾是红色,据说这个未出的唱片就叫做《红色》,但没有考究过),最终夭折。

尹吾惟一的一张唱片后来转到新蜂音乐出版,那已经是2000年的事。之后,他如同一些北漂族一样,心灰意冷地回到南方,开了一个药店。

4.请相信-尹吾

依然是尹吾,不过这一次他给舒婷的诗《请相信》谱曲。就像生命的两面体一样,这首歌与上一首歌一起,放入了他惟一的专辑《每个人的一生都是一次远行》中。在北岛说出“我不相信”之后,舒婷说“请相信”。在决绝地喊出“我不相信”之后,好像为了安慰自己一样,尹吾只能唱给自己听:请相信,不是一切呼唤都没有回响。

要给两首著名的诗歌谱曲,并唱出来,并非一件容易的事。而更难得的是,这两首诗如同硬币的两面,需要不同的切入点,不同的表达,如果没有足够的音乐才华和理解能力,恐怕只会陷入诗人的情绪中而不能自拔。

5.九月-周云蓬

远在远方的风,比远方更远。这是海子诗作《九月》中的一句。曲的原作者是张慧生,经过周云蓬的改编和演唱之后,这首诗、歌得以被更多人熟知。这首诗与歌,让人惊叹地连成一体,几乎难以分辨究竟是谁塑造了谁。从诗的意味,到歌的意蕴,写诗的海子、作曲的张慧生,如同一个人的身与影一样,仿佛站在草原上,却仿佛在别处的远方,弹着琴,唱着歌,不知道是泪水呜咽,还是琴声飘动。然而,第一句诗(歌)是这样的:“目击众神死亡的草原上野花一片”——站在不存在的草原上,众神死亡。

2001年,海子逝世12周年。同一年的11月,张慧生在北京自杀。众神死亡的草原上,野花一片。

6.长相思-周云蓬

长相思是纳兰性德的一首词。纳兰性德是清朝权贵之后,但却也是一个名门的异数。十九岁的时候,纳兰性德娶妻,恩爱有加。或者是上天怜惜他的诗才,于是让他的妻子在三年后难产而亡。从此,作为诗人的纳兰被人记下。敏感、惆怅、伤怀,这些都是古诗人的特征,而作为贵族弟子,却是异质。于是纳兰性德的诗词中,总会有一种与时世格格不入的感触。

身为权贵,却又如此多愁善感,追溯到史上,著名的就只有李煜了。李煜亡国,纳兰亡妻。诗词之人命乎?命运无常也。

7.杜甫三章-周云蓬

终于说到了杜甫。这三章分别是:《赠卫八处士》、《闻官军收河南河北》、《登高》。这三章说的是世事、国事、自身事:世事无常、国事欣欣、自身事伤。

人生事。人生不相见,动如参与商。参与商是两个永不会相见的星宿。记得小时候曾生吞硬剥把这首诗给背下来,不懂之处还查了字典,究竟这参与商是什么意思。到了识得年事之后,方才明白,人生相识相逢,再相逢就是见一面少一面。诗中几乎所有字、词都是非常寻常,但组合到一起,唱出来,又觉得一句难换,字字锥心。

国事欣欣。开始的唢呐伴随全诗,一种有节制的欣喜贯穿始终。在改编的乐曲中,周云蓬充分利用了诗的韵律,在听的时候不妨随着平仄打着鼓点,敲着桌子,听着歌,喝着酒。即使不去理会个中国事,也看在“青春作伴好还乡”这一句的份上,浮一大白。

自身事伤。公元767年,穷困潦倒、流落他乡的老年杜甫在重庆奉节(即夔州)登高。年老时的登高与年少时的登高而呼,更是无尽的凄凉境况。万里悲秋、百年多病,独自登台,潦倒得连酒钱都没有,这样的人生,怎一个唏嘘了得?在重庆登高后的第三年(公元770年),杜甫在一条小船上逝世。

8.游子吟-周云蓬

这是一首简单到不能再简单的歌,但却被传唱了一千多年。这一次周云蓬安排了男女二重唱,编曲也非常简单,但在粤语的映衬之下,完美地诠释了诗、歌、语言之美。

发韧于南方的粤语,具有九声六调,要比普通话有更丰富的表达。在保留了大量的古汉语,似乎非常适合用来吟诵古诗词。在听到这首歌之后,我的第一个愿望,就是把它放给初学诗歌的孩子们听,让他们知道,这就是诗歌和语言之美。

9.关山月-周云蓬

《关山月》来自李太白的同名诗作。狂放不羁的诗仙,其诗作被谱曲的不是很多。周云蓬所选的这首诗,其实与其所选的杜诗有相似之处。或者是因为李白的诗多有奇崛之意,难以用普通的言语吟唱。而李白的伟大之处之一或者就在于他的每一首诗都可以让你看到一个鲜活的人站在你面前,对你狂歌、大笑,他或者真的不属于人间。

10.桃花庵歌-叶宏钢

桃花庵歌是诗人唐伯虎的同名诗作。作为最富盛名的江南四大才子之一的唐伯虎,其狂放不羁比之古人,真是过犹不及。但是他比李白晚生了一千多年,这是多么让人绝望的时间差!在唐伯虎盛年之前的一千年,李白等人也正盛年。而李白等人的盛年,简直是后辈诗人的灾难——试想诗仙、诗圣都被前辈给争去了,就连诗鬼也被李贺这厮抢了,即使过了一千年,后世也是无法达到唐人诗的高度。

然而幸好,在诗之后,尚还有歌。借助天才们诗作,后世尚可攀于其上,谱曲、弹唱。

他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。又一曲击节而歌,且歌且饮。

11.将进酒-叶宏钢

“将进酒”这个名字被很多诗人用过,作过诗、词。但最好的当然是李白的《将进酒》。

如上所言,奇崛的诗歌,必须有奇崛的人来唱才行。叶宏钢或者就是这样的人。叶宏钢是个广西人,生于柳州。你没有听错,就是来自南越蛮荒之地的广西柳州。像很多广西人一样,他们的普通话并不标准,时常被人嘲笑。而柳州人如果说白话,又会被梧州人、广州人嘲笑。所以作为柳州人的叶宏钢,或者传承了这样的奇崛:不像普通话、不像白话,但就是在可以唱出抑扬顿挫。

在听这首歌的时候,有一种感觉就是:要唱李白的这首诗,需要非常深的内力。仿佛李白的诗就是一门武艺,如果没有足够的内力,唱到一半,就会吐血。或者这正是诗歌的魅力之一:简单的几句诗,经过诗人的组合,当你充分了解它们之后,便会生出各种栩栩如生的景象,然后还会在吞吐气息之间影响着你。

或者前世的天才们早在写诗的时候就预料好了有后世会传唱他们的诗、歌,于是他们也预设好了门槛:如果你没有足够的才华(内力),请默默敬仰吧。

歌单:诗歌之美