分类： 读书

打开一罐一块八角的雪花啤酒，忽然就想起刚大学毕业的时候在京城买的一块五一瓶的燕京啤酒。那时候是中秋时节，走过京城冷清的天桥，万家灯火的欢聚之中，喝着酒，打着嗝，对着在云层里若隐若现的月亮，涌起一种处男一般的忧伤：人海茫茫，我只能一个人哭丧着脸喝着酒。

那时候我就想，要是能在月圆之夜变身成功，或者就离开了这乌烟瘴气的星球。可是换作今天的我，我一定不会如此，因为，那时候咱还是个处男。再说，即使成功变身，成了金刚之后，也只能在楼顶上，为自己心爱的女人打飞机。那是怎么样的悲伤呢。

作为一个年轻的乡下佬，到了繁杂的都市里，总会有着各种处男般的第一次：第一次大学毕业（恐怕也是最后一次）、第一次工作、第一次被奔波浪迹，第一次像猪仔一样被卖了身、第一次被骂得狗血淋漓尽致……各种第一次，像古时候入了洞房的男人那样新鲜，却又像女人第一次那样的痛、那样鲜血淋漓。

我们为什么会对那么多的第一次念念不忘？那是因为原本我们以为第一次本应当是美好而充满快感的。即使没有快感–那至少也该是舒服的啊。然而世界并非如此。所以我们只能不停地回望故乡，即使故乡变得支离破碎。如果那样，我们就只好贱兮兮些：回望故乡风物，物是人非，无处凄凉，是为乡愁。

世界远比我们想象中的要残酷，世事也像姑娘们一样，远比我想象的那样要风情万种。所以，即使寄居斗室，如家乡的水牛一样日出而作，日落的时候还在耕作，我们依然能在残酷之中去看一看街上的腿，画面上的胸。如果不幸是个奔波劳碌的运命，那就权当作是一次从纸上到路上的流浪。来吧，那些在纸上呻吟的男子和女子们，要不你们也来一次奔波，也来一次流浪，也来一次风餐露宿，也来一次寄人篱下？

在小村里冲突的小南蛮们，到了空阔的城市里，反而愈发觉得拥挤。一个百思不得其解的问题是：何处是我等归途？在都市里只能是蜗居，在家乡却没有了安身立命的田地和农耕的本事。进退无据，又是无处安放的年月。

所以，我可以想像到那个就在杨箕村寄居的刘原，在进退无据之间，在盛世之中，”不想感到悲伤，只好装作放荡”。或者我们不过是市面上待价而沽的肉，在现实命运的绞肉机中走过一道之后，残余了那么一点乡愁和悲悯。只是，我们不过比处男领先了半目，多走了半步，被女人睡了或者睡过了女人，为这世间多消费了一个或者N个安全套。

我们吃力地讨好这尘世，只为安放好自己这一幅皮囊和这一颗心。就让我们衣着光鲜地上市，为了卖个好价钱，我愿意恬不知耻地宣称：处男，肉嫩，求包养。

看书的时候，我常喜欢加点音乐作为伴奏，把房间收拾干净妥当，间或会开一小瓶儿啤酒，活生生地把”看书”这件简单事变得复杂而又正式。看《我的阿勒泰》时，挑的是胡德夫的《匆匆》，这样组合一时间让我惬意不已。

李娟，用她自己的话来说，是裁缝家的，是个小卖部的姑娘。或者她生活在阿勒泰，远离城市化生活的缘故，从文字中看出，她依然葆有作为一个人的本真：对万物保持着好奇，对土地、森林等自然物事保持着一种情感：彼此相连又心存敬畏。

所以，在看到她描写小动物、”小鸟”牌香烟的时候，总是让忍俊不禁。再看到她描述哈族人那懒洋洋随性、简单的生活时，又觉得那生活的本真从来没有被风沙侵蚀。没有公交车、网络、酒吧，他们的生活依然有意思得让人欢喜。一篇一篇地看下去，会随着李娟不停地发一两个小脾气般的感叹与撒娇，就像一个戴着眼镜的姑娘，穿着干净的连衣裙，赤着脚站在你身旁，羞涩而微笑地看着你，然后神情闪烁而去，忍不住地瞄着那个漂亮的小伙子。音乐响起，这个有意思的姑娘跟着起舞，她或者只会转圈，但你就是觉得她有意思，不经雕饰，有着我们最初的本真。即使是写生活中的各种恶劣环境，写生与死的悲伤，她也能让你抿起嘴，笑出来。就像一位网友说的那样：她连悲伤都是明朗的。

不用去看这本书的腰封，你也无法从封底的推荐语中寻找答案：这个有意思的姑娘，究竟是有怎样的力量，受了怎样的影响，写出这些简朴而有意思的文字？这个问题有时候显得无聊而无解。因而，我宁愿相信，每一个人都有其本真的天赋，能用简单朴实的话语表达自己对这个世间的感想。只是我们的教育，我们的现代化生活，我们的工作，慢慢地覆盖了我们的本真的天赋。

用各种简单的比喻，还给汉字一种本真，不需要过多的饰词，也没有各种悲喜交加，就只是用生命的本真去轻吟浅唱。

这就是一片晴朗的气场。

今天是七月初六。明天，牛郎和织女一年一度的一夜情爆发。不知道牛郎织女用的是那一款的安全套，这么多年了，他们依然无儿无女。抑或是他们当中有一人罹患了某种症状？这些疑问十年如一日地萦绕在我心间，一如那无色无味的所谓乡愁一样，挥之不散。

我不敢说我有乡愁。因为除了这副皮囊之外，身上没有任何故乡的影子。此外，除非几瓶酒灌下，我很难会冒然想起故乡来。为什么说是”冒然”？因为子非将相、亦非商贾，形如丧家之犬，如何赋得衣锦还乡？

所以看到刘原的《丧家犬也有乡愁》一书，心生快慰，没曾想这先生竟是同乡，除了我没有其才思千里之外，其他的各种遭遇，又彼此有些相似。快慰之余则欣然读之。

只是2000年（此书的第一篇《国门苍凉》写就的日期）距离至今已经十一年，刘原笔下的甲A已经从一盘毛血旺变成一盘苍蝇萦绕的烂肉中超，谈论起来的众人都会纷纷掩鼻，生怕沾染了衰气。如今再度看到这些文章，若非深谙中国足球，恐怕很难读得出个中的段子，也接不住刘原笔下抖出的包袱。

或者当初真的是为了赚那稿费换作酒钱，刘原不停地拿自己的同事（原《南方体育》的同仁）开涮，一块块的小豆腐中，总会嵌几枚人名：龚晓跃、张晓舟、方枪枪、棋哥、小黑……杨箕村也成了卧虎藏蛇的地方，叫卖声、叫床声、呻吟声、吵架声，声声入耳，声声落笔。所谓正人君子者，或者会对诸如此类的声音感到不堪皱眉，而赤诚如我等（或赤贫如我等），则总会觉得这声声如泣如歌，总想买上一瓶儿酒，沿着杂乱的街道，逛几个来回，然后对着电线杆喊：来，走一个。这就是异乡人傍晚之后的生活。

并没有多少人会留意那些苦闷的异乡生活，大概也没多少人会问及刘原，一个人在广州的杨箕村，生活是怎么过来的，乡愁又是用什么来盛放的？用散装的啤酒，还是瓶装的墨水，抑或是一小块磁盘？或者都没有。这一切都只是谋生。

所以，尽管刘原嬉笑地说着各种黄段子，文字却是清冽冽的，瘦的让人看得见肋骨。就像是一个巨大的段子，被掰开，像胡椒粉一样在各个短篇里撒上那么一点，让你一激灵。当然，这些文字仅仅限于让你一激灵。而且，更为不同的是，这些文字都是有时效性的。尽管从中国足球没什么进步，但长江后浪打前浪，前浪不知道死了多少回了。现在，谁还听你唠叨徐根宝、范志毅？

十多年过去，自称流氓的刘原，肯定是对咸湿这个词感触良多。咸湿者，咸的是血，湿的是泪。