我只爱我寄宿的云南省
18岁的时候出远门，去云南上学。作为晚熟的人，这一次权当作是青春的开始吧。不由分说，我真的爱着那个寄宿的云南，而其它省，我都不爱。
不爱的原因有很多种。其一，就是作为青年的自己，对生活了18年的家乡感到苦闷与厌烦：这不是我想要的生活，或者说我想要的生活不在“那里”。回想一下，其实更多地是无奈与愤怒：这些人啊，这现实啊，我……
其二，爱着更宏大的所在，就像我们被教育的那样。这个“宏大的所在”其实就像一个箩筐，老师、课本想要往你的箩筐装什么，你爱的就是什么。比如：国家、人类，也可能是事业（学业？）。
但是，这些我的箩筐都装不下，我只爱我寄宿的云南——那里奇异的食物、从来没听过的口音以及大家迥然不同的待人接物方式——这并不全是美好，但异于寻常（比如说家乡）总会让人兴致勃勃地寻究着。
这是一个奇怪得有些没来由的逻辑，没来由得让人难于启齿——为什么其他省你不爱？是啊，为什么？然而，在逻辑的范畴里转个身，把云南省这个概念扩大三十倍多，比如这个国家——如果我只爱这个国家，那为什么不爱其他国家？
没来由而奇怪的逻辑发挥了作用：我只寄宿在云南。
这逐渐缩小的过程
很快就发现，我爱的甚至不是云南。因为云南之大，有数不尽的方言，听不完的特别的习俗。我只能说去爱我寄住的昆明市。然而这是困难的——每当听到昆明的女性用昆明话吵架的时候我就觉得难堪，我怎么会爱这样的昆明？此时，上述的奇怪逻辑奇怪地失效了。
特别地，某个时刻，我想爱我所寄宿的学校、某栋宿舍。这感觉又有点不可思议，因为这一切都是我通过贷款所获取的——毕业后我要通过努力工作还清。请问，要如何才能爱上这些通过劳动才能获得的生活、学习条件？
在某些时候，我尝试爱上（过）一个姑娘。或者在人的身上，那种爱之情感才会让奇怪的逻辑变得真实，跟你的心跳相连。
然而这逻辑既容易有效又容易失效：有效的时候，你会觉得没来由的爱着她，“就是她了，没错”；失效的时候是，你忽然就觉得不会去爱那一个了，“不是她”——就像某个七月的某一天，对云南的爱变得像高原上的空气一样稀薄，“不是这里，我不在这里”。
我在哪里？在别处。
从“我在哪里”这个问题出发，要去追寻答案的话，就是逐渐缩小的过程：初初你在这个国家，在云南，你或者不需要上面的理由和逻辑，爱着云南，然后就是昆明。再然后就是你所在的那栋楼，那个因缺乏阳光照射的宿舍过道。到有一天，不知道是什么力量把你抛到了某条街道上，街道旁边的那栋房子的四楼，靠左或靠右，就看到你的窗户。
多数时候，你就在那里。
沉默，必然（即将）是沉默
在逐渐缩小的过程中，一个有趣的发现就是“我”的存在。比如说“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我”。但是稍待些时候，就会明白这句话只是不切实际的愿望。
换一个方向上的自己，比如关注“自我”，这意味着“我”不是作为一颗螺丝钉存在、安放在哪里都可以——这与“人类具备智力活动、自我决定能力”这一认识相去甚远。但再稍待些时候，就会明白人们放弃了这些活动和能力，任由他人作决定。
比起关注实实在在的个体（人，乃至自己、他人），云南省、昆明市、昭通市，或者其他省、市，被更多的人爱着——尽管这些是地名，以及地名背后人们居住的自然条件、环境，而这爱啊，却并不能让身在其中的人减免一些许房租，买房子的时候能便宜些。
在这些逻辑推理之后，沉默，必然（即将）是沉默。
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
我只爱我寄宿的云南，因为其它省 我都不爱；我只爱云南的昭通市 因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡 因为其它乡我都不爱…… 我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜 假如有一天我再不能继续下去 我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程 耗尽了我的青春和悲悯 ——雷平阳《云南记·亲人》
希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。（鲁迅《野草·希望》）
你有没有被文字击中的时候？比如看到雷平阳和鲁迅都在说“耗尽了我的青春”的时候，我分别被击中了，二者相隔将近十年。
一首诗或一段话，经过再多的解读（解构），都比不上自证来得切合：希望、热情、爱，这些在逐渐缩小的自我身上，在逐渐沉默的自我当中，见证了青春的耗尽。
或者已经不能说出更多了。
*本文提到的书有：雷平阳《云南记》（2009），长江文艺出版社；鲁迅《野草》