重读鲁迅先生的《故乡》，有一种旧日重现的感受。特别是看到“我想到希望，忽然害怕起来了”，那种不能释怀的感受。这种不能释怀，有了下面这个故事——
到了男人三十岁之后，结婚似乎是乡村最重要的事。这时候，婚姻的形式已经不再重要，甚至说，连与之联姻的对象除了性别，其他都不那么重要。
一个单身已久的中年男人，忽然带上一个女人回家，身后还拖着个5岁的小孩，没有什么人惊讶。他们或者会按照黄历，找个日子去登记结婚。又或者过上一阵，女人和小孩都不见了。日子似乎照旧着过。
在没有了酒精的支持下就神情木讷的中年男人，和一个塌鼻子女人结了婚。待到生完小孩，塌鼻子想要把孩子抱走，要告上法庭，要离婚，还要男人赔偿青春损失费。邻里们似乎也能原谅再难看的女人也该有青春，却不能原谅男人的无用，为什么会让老婆跑了。年轻人们似乎更关注前者，时不时拿这个名头来开玩笑。
每当这时，老人们摇头，后生们的生活里还没出现结婚那样重要的事。
这件重要的事出现在一个时不时发羊癫疯的男人身上。好事的邻里凑近问，这个男人娶的谁？“一个神经有点问题的婆子”。哦。之后便是漫长的停顿。这件重要的事似乎落幕，而且尚不足成为新闻。
然而这终究是件重要的事，婚宴也跟着重要起来。因为属于远房亲戚，我也在被邀请之列。
婚宴之日是根据道士选定的黄道吉日。这也成为道士职业生涯上的黑点。根据他酒后的转述，他所有选定的黄道吉日里，没有一天是下雨的，“日日都是好日”，可就是羊癫疯婚宴摆酒那天，下起了瓢泼大雨。
羊癫疯先生的房子是砌成不久的泥砖瓦木屋结构，坐落山边，离村落不远，只有一条泥路可以到达。可能是他们家人为了今日的婚宴，在昨天新培过泥土，在这场雨之后，这条泥路上泥水翻沸，行人几乎无从下脚。骑摩托车的人不得不小心通过，有几个人还不慎湿滑，险险些跌在泥水里。
新郎的母亲是我们村中嫁出去的媳妇，她站在门口，和我们热情地打着招呼“侄儿好，大舅好”，忙活了一阵。在雨水中，大家的心情似乎都有些焦躁，几个后生们低声回应，抖抖身上的雨水，埋头进屋。同去的几个老人们则热情道贺“恭喜恭喜”。毕竟，今天是个好日子。
她高兴地叫后生们在门口放鞭炮迎接亲戚们的到来，鞭炮在屋檐的遮蔽下和雨水的影响下，响声有些断续。一个后生不知道是不小心还是恶作剧，把鞭炮直接扔在刚贴上的婚联上。
在这个重要的日子，泥水、双喜、鞭炮纸屑混杂在一起。
近了午后，客人们似乎都到得差不多了，雨水也识趣地变小了。在房子里呆站了许久，终于轮到我们上桌吃饭了。同去的小孩已经有些迫不及待了。但在吃饭之前，新郎和新娘是必须过来敬一番酒的。所有人坐在桌前，手握筷子，等待新郎、新娘过来。快有半支烟的时间了，只等来新浪的母亲。她脸带歉意地和叔侄孙们打招呼，让我们先吃饭，边吃边等，新郎等下过来向叔侄们敬酒。不识字的她，还在最后说了好几个“失礼，多多包涵”。
可能是因为太饿的缘故，似乎没有人注意到，她的眼睛有些红。
又是一支烟时间过去，只有几个相熟的后生过来敬酒，新郎和新娘还没出现。这时候却传来一阵鞭炮声，大概是有人要回家了，按习俗是得鞭炮相送的。和鞭炮声一同响起的是另外一个从低沉到嘹亮的声音。短暂的鞭炮声之后，这个嘹亮的声音继续着，仔细一听却是一个男人的哭声。
一个同来的小孩不知道什么时候吃完了饭出现在门口，“是新郎官在啼哭”，“乱讲，你怎么晓得是新郎官”，“真的，新郎官被绑在那间房里”，“绑新郎官做啥？”“他发疯了，要摔东西”。
所有的人都放下了筷子。哭声继续传来。哭声中，不知道他究竟在呼喊着什么。雨水又变大些了。
鞭炮声相继响起，又有人离开了婚宴，不顾雨水。
在这个重要的日子，我期待雨可以下得更大些，再大些。