那个夜晚是依然处于冬天的三九天。电视机里穿得整齐光洁的主持人指着地图说，南方普遍阴冷天气，冷空气继续侵袭南方…..电视外面的我搓着手，而他们则习以为常的站着，坐着，身上披了几件衣服，没有毛衣，脚上穿着拖鞋。日光灯将他们的脸照得有些苍白。村庄除了几声有限的狗叫声之外，安静使村庄陷入巨大的寒冷，除了我这个局外人，身处其中的人毫不自知。是不是因为这已成为他们的生活？
这是一个边陲小村庄，翻过一座山，就是越南。在白天跨过一条小小的河再往前走，就可以看到越南的民居。像"抵达了中国边境尽头"这样的事情，在外人看来应该是一件很有趣的事情。在最初来这里时的我看来，这件事使我想起村上春树的《冷酷仙境与世界尽头》这书名来，那时候顿生了几分诗意。而到了两年多后的今天，这一切都毫无诗意可言，"洪水"一词常被小村的村民引用。"如果洪水一来，一切都没了""最好今年没有洪水，要不刚种上的甘蔗就没了""如果今年没有洪水，日子就好过点"…….在2005年，一场洪水侵袭这个边陲小村。洪水来自数口小池塘、小泉眼，这些都来自从越南流过来的地下河。在平常，这些小池塘、小泉眼都很平静，甚至也会显现出些诗意：绿水泱泱，鸭鹅嬉戏。到了5-6月大雨多发的季节，地下涌出的水成了毒蛇一样，让人又嫌又怕。
小村很小，48户。傍晚时分，到村里转了一圈，十室九空。偶尔会碰上几个老人，抱着小孩，在门口站着，不说话。只有小孩子常发出些声响。问及人都到哪里去了，答道，中青年打工去了，还有些人到地里去干活了。那天天很阴暗，像是要下雨，却又刮着散乱的风。在一户人家里一边烤火，一边等村民回来，一边跟抱着孩子的40多岁就当爷爷的中年男人聊天。他手里抱着的是孙子。他之所以不去打工，是因为儿子和儿媳妇都去打工了，家里要人照看。他这样对我解释说。聊天的过程中，他的母亲提着一个脸盘来装热水。这时候我才看明白，眼前的灶上放着黑黑的是小锅，烧的是水。他说，他母亲已经八十几岁了。老太太穿的衣服长短不一，她提起锅，要倒水。我把她手中的锅轻轻的夺了过来，站起身给她倒水。她儿子向我介绍，她现在每天都去放牛。她坐下，慢慢的给自己洗脚。这时候天开始黑了。我把凳子让给了八十多岁的老人，把温暖留给她吧，我出了门口，跺跺麻木已久的脚。
吃饭的时候，桌上的碗里摆了两条鱼，炸过的。还有就是汤，还有什么已经记不起来。只记得自己的手肘不知往哪里放，桌子是冰冷的玻璃桌。鱼很多刺，里面很淡。虽然门都已经关了，可是风还是从纸和泥以及木板组成的墙壁中吹了过来—-由于年日久了，墙壁已经有很多窟窿。因为我一力坚持要让他们自己做，工作进展的异常缓慢。慢慢的向他们解释如何做，为什么这么做。这时候屋子的女主人穿着拖鞋，给我们端来一个用铁锅盖翻过来做成的火盘。火盘上柴由于潮湿，一直冒烟，很呛眼，我在旁边一边温暖着自己，一边流泪。
在谈话中，他们依然常常引用"洪水"一词。他们说，要修一条农耕路，可是他们用如果+洪水造句：如果今年有洪水，就修不了，修了也没用。在我对着火堆还有些腿脚发抖的时候，他们穿的衣服都不多，却神情自若。或者，在他们看来，体外的寒冷相比内心的寒冷，已经算不了什么。
我们一直做到凌晨零点，这时候一天当中最冷的时段将要开始。火也快要熄灭了，这时候烟也稀释成冷空气，开始在周围漂浮。我跟其中一个人回他家去睡觉。路上很脏，有很多污泥和污水。一只狗在叫着，声音在环山中显得特别的响。我掖紧衣服，企图让自己觉得暖一些。后来，我们在他家也一边聊天，一边烤火。我问他，这两年里自己家和村里有什么变化没有。他摇头，没有。再想想，有没有。还是没有。两年了，我还记得我第一次到这里时的情况。我说着自己的感慨，但看到他平静的脸，于是又转向问他。问家长里短，问邻里邻舍，甚至问起他的从前当兵的经历来。他的表情在火光的映照中平淡如昔。只有在说起他的儿女的时候—-尽管说要借钱给小孩读书—-他才有了笑容。或者只有这才让他感到了温暖。他说起了以后，等以后孩子们都毕业了，日子或者会好过点。他甚至开始打趣着我，问我以后的生活期望是什么。
在睡觉的时候，他给我拿被子，让我到他儿子的床去睡。儿子去上初中了，周末才回来。床只有一张毯子折起来铺在中间，还有一张被子。他的儿子就是这样度过家里的冬天的，我打开睡袋的时候想。睡袋上写着，适合用于零下十五度到零上十五度之间的温度环境。我打开音乐，只有这样，才能让我不去想这周围的一切。后来在快天亮的时候醒了过来，因为发现睡了大半夜，脚还是冷的。这时候也顾不了那么多，把被子挪了过来，盖上。
在穿衣服的时候，发现蚊帐（蚊帐是一年到头都挂着的，应该是防灰尘和从地下牲口圈里生出的蚊虫吧）外边的墙壁上，有一个半径为十几公分的洞。或者晚上的寒冷就是从这个面积为0.01平方米的洞口涌进来的吧。可这个屋子里，有多少个这样的0.01平方米？他们的心，是不是会有几个缝隙，让寒冷源源不断的涌入，让寒冷在内心积蓄？
这0.01平方米的寒冷，像环山的水一样，不绝地流着，存在着。诗人说，冬天已经来临，春天还会远吗？坐在摩托车后，我想着这无用的诗句。