我是在去年的9月认识他的。那天晚上在村口的灯光里，村民说，这就是我们选出来的代表。站在我面前的他个子不高，在灯光的映衬下，有些驼的背被照得很大。我握过他的手，胡乱说了些什么都已经忘记了。灯光下他的嘴动了动，像是在说些什么，可人声把他的话给掩盖住了。我心里想，村民怎么会选他呢，辛苦的嚷了一个晚上，竟是这个结果。我有些失望。
后来的事情发展证明我的第一印象，证明我的失望。基本上他是个很忙的人。那之后，接着是甘蔗的榨季。每次说要找他，村人都说，他很忙，那里有空管村里的事？他忙什么呢？我问。不知道，他有大把的事要忙。我不说话。
后来有一次终于在路边碰到了他。可是他正在忙碌，他要种甘蔗。在他身后，有一堆被斩得大约一米长的甘蔗种。他一个人，蹲在那里，像一只孵蛋的鸵鸟一样。甚至说，比鸵鸟更小。夕阳把他周围照耀得霞光满地。要知道，他周围的土地里，就他一个人在种甘蔗。很多人的地还种着木薯，还有的就是空着。现在还没到农忙的季节。我问他为什么种那么早。他或者是没听到，还是没听清。总之，他答非所问。他只是向我打招呼。我走的时候，心里在想，为什么别人种甘蔗都是两个人，而他是一个人。
后来我问一个与他同村的人，当初为什么要选他呢？村人说，因为他是光棍，他有时间。我愣在当场。怪自己的失望和抱怨都没有来由。
后来，我们终于有机会坐下来聊天了。我在他同村的一户人家里吃饭，他从外面走了进来。听说你来了。他说。我让他坐下来吃饭，他没应，但还是坐了下来。旁人给他倒啤酒。他要给我倒啤酒。我说我不喝。他好像想起过什么似的，对啊，我记得你跟我说过你是不喝酒的。他笑了笑，把酒放下。他笑的时候可以看到皱纹占领了他的眼角，他的眼睛笑得都眯了起来。在他睁开眼的时候，我看到他的眼睛像是有些血丝。我开始漫无边际的跟他聊天，说话，也给他倒酒。这时候他的话比过去多了起来。
他带着袖套，很光滑的那种袖套，这样脏了容易洗。我问，是不是很忙。他笑笑，忙，整天忙的，有什么办法。你小孩多大了？都打工去了。他像是知道自己答非所问，于是又补充，一个有二十几了，一个十七。旁边的人开始为他算他孩子的年龄，他也开始用壮话跟他们聊着。他的脸有些红，大约是喝了酒的缘故。他说，孩子去了广东，过年（两年）没有回家，只寄了500块钱回家给他过年，有时也会寄些化肥钱回来。他说，一个人在家能吃多少。说这话的时候他搔了搔后脑勺。他说，忙的时候两头不见，一抹黑。不忙的时候就整天在家看电视。家里所有的三亩地都种了甘蔗。忙的话也够呛。他还说，对两个儿子的要求不高，能养活自己就可以了。当然，最好是各自找一个媳妇回家，然后把房子建一个新的，那就够了。够了，他端起碗喝酒前说了两三遍。在他喝完那碗酒之后，他说，可是建个房子，不太容易。这时候我才发现，他的身子总是略略的向前倾着，明显地，他的背真的有些驼了。
后来慢慢的知道了他的情况。他生于1958年，大儿子7岁的时候妻子去世。于是以后他一直没娶，因为没有人跟他过这么苦的日子。于是两个儿子相继辍学，都是小学也未毕业。在儿子打工后，家里所有的事都是他一个人干。包括那三亩甘蔗，也不知他是怎么种好的。而据一对夫妻告诉我，两个人种一亩甘蔗，大约要上7～8天。快的话也要5天。而他一个人种了3亩多。我不再说话，只是简单的应和着众人的谈话。
在喝完另一碗酒之后，他说要回去了。他站起来，很瘦，我捏了捏自己的手掌。灯光下，他的头发有些花白。他拍了拍身上的灰尘，转身出了门，走入了黑暗中去。