分类： 村庄纪

距离上一次清明扫墓大概已经有十八年了。在这十八年里，像恒久不变的真理一样，有人长大成人，就必然有人离开村庄，搬到丛林间隙的泥土里居住。想到这一点，就让人忍不住悲伤。

可是这样的悲伤是成年人特有的，在当年的少年人们看来，这一天与其他日子没有什么特别。只不过，在这一天里可以离开学校，离开家务活，与长辈们去踏青，这几点已经足够有吸引力了。

在那时候，大路算不上真正的大路，仅仅能让两辆自行车侧身而过。没有呼啸而过的摩托车，也没有毛发奇异的少年。那时候的我们，跟在父亲（绝大部分是父亲）、兄长后面，从家中出发，去拜祭那些住在山上的祖先。而那些远在他乡的游子们，即使春节的时候不回来，在这个时候大部分也都会千里迢迢地赶回来。问起为什么，他们大概都会答，拜过之后，祖上会保你平安、发财。

在出发之前，各人家中一般都会备好几样东西：红糖糯米饭、花生韭菜饭、褪毛煮了个大半熟的完整的鸡、煮熟的一整块猪肉、酒、茶、熟鸡蛋。当然，还需要准备好柴刀、雨伞或者雨衣。在吃过腻腻的红糖糯米饭之后，再把以上东西装进一对特制的小号精编箩筐（有盖的那种）里，穿上雨鞋，一根扁担就挑了上一天。只要是上学了的孩子，都会乐意跟在大人后面，去拜祭那见过的或者没见过的祖先。

而这一天似乎就像注定了一般，总会下起朦朦细雨。在依稀的记忆里，大人们并未见得那么悲伤，只是纷纷都摆出要远行的姿势，神情静默，语气也仿佛变得温柔了。平时嬉闹顽皮的孩子们，在这阵仗之下，也忽然变得沉静下来，跟着大人，普遍要走上很远很远的山路。这时候除了父亲兄弟，就没有了其他人作伴。只是那山色特别好，大概也是没出过太多的远门之故，一路上会有很多的问题要问，比如这个村叫什么名字、刚才那个打招呼的人是谁、当年在文革时被撵到深山里的又是哪几户人家？再到路边那棵从来没见过的草叫什么名字、刚刚打路面路过的蛇是什么蛇、蘑菇与冬菇的区别……这一箩筐的问题，似乎从来没有让父亲厌烦过。每路过一个村庄，父亲会跟我说这个村庄里都认识谁，谁曾和谁有过恩怨，谁又是咱村的亲戚。于是，一路上总是叫着”老表”，稍作停留之时，就会问起彼此的庄稼，继而问起彼此的孩子。

群山叠翠之间，寂静了快一年的丛林，鞭炮声会此间起伏。在茂密的林中，大概可以看到一小片空地，那是后辈们刚刚修葺过的坟。如果是新近逝去的，后辈们会在坟上插上白纸作的幡。如果是迁移已久，后辈们则会把坟修葺一新，露出土的本色：红的、黄的、黑的。这样的颜色在绿绿的山间显得格外清晰。当然，更多的先人，都住在林荫遮庇的山腰。在那里，树木茂盛，几乎辨不出来去的路。在乡间，不管家中显赫还是清贫，先人的坟大多都没有碑。每一年，都只有一沓纸钱，压在坟头上。如若不是每年都有后辈拜祭，谁都无从得知，一抔黄土之下，会是谁的过去。

只是很多时候人们似乎没有那么多的悲伤需要表达，走了那么远的山路，放下活计，踏着泥泞，这些都足够磨去人们的悲伤。所以，在拜祭完一处之后，若是累了，就会拿出鸡蛋和小刀，切上一块蒸好的腊肉，剥开鸡蛋，就在先人的坟边，吃将开来。作为少年，这时候也不会有悲伤，只有野餐的新奇，听着父辈们，说起先人的故事。

那时计划生育尚未在父辈开始，于是就会有出现好几兄弟，合计着拜祭共同的祖先。没有手机的年代，先到的人会在那里等着，或者坐在先人的坟边闲聊，或者会拿起柴刀修葺那些杂草。直到所有的后辈们都到齐了，就会把鸡、肉、酒、茶都备上，放好。然后一同鞠躬，一同烧香，一同点鞭炮，然后一同回家。这个时候，你才会看出，他们真的是一家人。

我也是那天的路上碰到他的。他是我的老师，他一个人孤单单地挑着圆圆的箩筐，走在乌云之下。远远地我就认出了他。这时候我才知道他还没结婚，他也还没兄弟。见到我们的时候，他与父亲聊了几句，脸上带着浅浅的笑，和父亲说起我的成绩等等。我则诧异于他怎么完全没有了课堂上的神采飞扬，那表情在细雨里看起来让我难以形容。

在多年之后，我或者忘记了父亲跟我说过的那些村庄的名字，也忘记了那座桥和另一座桥的历史，但我总是无法忘记老师的表情。以至于让我在十几年之后再度见到他的时候，还想起要问他那一次的清明，他的内心在想些什么。十几年之后，他有了四个孩子，他的那个高中毕业的妻子，一直非常客气地提醒我不要客气。他抱着孩子，在一旁附和。

或者是在今天这样的时刻，我忽然明白，在我们成年之后，清明节这一天，我们都会出门，装作是一次远行，去祭拜活在山上的先人，也一并拜祭我们已经逝去的岁月。

就在明天，又一个清明之际，你碰到的路人当中，有没有你的旧时相识？

路上有行人，再见已断魂。

菜园与上学路（竹林掩护着），拍于2010年2月11日，春节

转眼就到了桃花盛开的时候，而自从离开村庄十数年之后，我再也无法看到故乡桃花的盛开。那一年为我摘上一片桃叶塞在信封里寄给我的兄弟，去年也结了婚，带着他的眼镜爱人，举家离开村庄，迁往城镇。而当其时，我在村庄的每个角落里慢吞吞地走着，想象着那时候就是自己的苍老时节，有很多的时间去看这个村庄。

可是那时我绕着村庄转了很久，却始终无法分辨那一棵树才是桃树，哪一棵会是李树。别笑我，那是因为在早春严寒中，它们都干枯了。再加上我已经离开太久，再也无法找到村庄的地气所在，它究竟会在什么地方呼吸，会什么地方埋葬这一段一段的时光，我都无法得知。

正月十五一过，孩子们都开始纷纷回校。这个时候，通往学校的大路旁的荒草，会在某一天被除掉。起得早的人，还会看到有人赶着牛犁田。田野里响着犁田把式们的呼喝声，指挥着牛停下，或者前进。过不了多久，路上开始有三三两两的学童走着。男孩们总是跑跑停停，嘻嘻闹闹；女孩们则是结伴而行，一般都是三两个排成一行，向前而去。那时候有书包的人并不多，很多孩子开始的时候都是拿着一个A4纸大小左右的厚塑料袋。这样的塑料袋往往是一些小吃的大包装袋，有时候你会看到袋子上写着”鱼皮花生”，里面还装着我们的课本：语文、数学，还有作业本，接着就是铅笔、橡皮、圆珠笔。那时候的我们，没有太多的东西要学，也没有太多的东西要带。顶多，有时候会被家人塞上一个玉米棒。

一年级的时候，要渡过一条小河。那时候桥还没建起来。每逢春雨，我都特别希望雨能下得更大些，再大些。只有这样，我就可以名正言顺因为无法渡河，然后躲在家里，不去上学。可是这样的时候几乎没有，即使下雨，还得脱下解放鞋，晚期裤腿走过去。到了学校，裤腿上就全是黄泥斑点。遇到好天气，男孩们体内的小兽就开始不安分起来。春天的时候，还穿着布鞋，于是一路蹦跳着去上学。然后还会点着泥水中突出的石头，一个轻脚，一个侧跳，轻松越过那一趟泥水。那时候的期盼是，能有人给自己拍摄下来，能像电视里的燕子李三一样，或者是草上飞一样，潇洒轻松。当然，可能的惨况是：书包掉到泥水里，泥水里的那一块石头忽然打滑，然后摔个狗吃屎……不管怎么说，这样的跳跃让我在中学开始接触足球，觉得终于找到了组织了，体内的小兽再度活了过来。

故乡的李花 拍于2010年2月 春节

也还是春天的时候，我们结伴穿过开着李花的路，风一吹过，落花满地。当然，我们都没有那种欣赏的闲情，而只是偷偷地开始谈论走在身后邻村的同班女生。很多时候，我们当中会有一个人比较年长，或者他是一个看起来懂得很多的人。总之，我们都会围在他身侧，听他神侃，大声附和，或者低声坏笑。那时候，他家门口有几棵李树，在二月二之后，李树就会开雪白的花，枝叶也茂密。每个上学的早晨，好几个同龄伙伴会在他家门前集合，等着他把早饭吃完，然后一起上学。如果时间还早，我们会在他家的那个阳台上走走，看看他家的大菜园，里面有芭蕉、琵琶、桃树以及拍成行的黑肉蔗。

或者那时候纯粹是出于需要结伴，需要陪伴，而大家都觉得他是个可靠的人，于是我们都会到他家门前集合。这样的事不知道持续到什么时候，直到有一天我们都进入五年级，面临小学毕业。于是我们几个同龄伙伴不再在谁家门前集合，而只是在上学时在村口大喊彼此的乳名，即使住在村尾的人也可以听到。紧接着，就是上中学。也正是在中学时，在我看了贾平凹《我的小桃树》之后，我开始提笔写信给在家乡的兄弟，让他在信里给我捎上一片桃叶。或者乡愁就在那时候开始形成，对着中学校园里的梧桐，就想起小学校园里的梧桐和滑杆，以及那一张刻着自己名字的课桌。

如果是在夏雨时候，那时候的我们，很多都会戴上箬笠，雨再大些，就会披上”胶纸”雨衣（其实就是一张很大薄膜，现在很多用来大棚种植），穿着凉鞋，在雨水里影影绰绰。没有几个人有雨伞，再加上戴上箬笠，披上雨衣，就很像电视里的大侠。如果嫌不过瘾，还会去柴堆找一根顺手的棍子，斜挎着腰间，十足一大侠。

也是在面临毕业的那一年，为了赶时间能早点到教室，我开始坐上了伙伴的自行车。坐在车后座面，一路颠簸，经历我前所未有的快速，当然，屁股也是前所未有的疼。当然，更让人兴奋的大概是晚自习。五年级的时候，由于不住校，晚自习是一件很稀罕的事情。也是坐同伴的自行车，在六七点的时候出门，我手执着电筒，坐在自行车把上，同伴踩踏得飞快。路上是萤火虫，蛙鸣阵阵，当然还有虫子飞到跟前。这时候不能张嘴，要不一口就一只小虫。待到了教师，看着平常坐满的教室，只有一半的人，觉得很是新奇。当看到平时住校的女生，披着湿漉漉的头发，就更是新奇，下课的时候就故意路过她们身旁，一阵洗发水的香气，那时候根本就忘记了自己是来晚自习的……

转眼也到了李花开的时候，那些比我早熟的同班女生们，据说到今年就只剩下一个人还没结婚。与我一同的男生们，过年回乡时，偶尔会在那条上学的路上遇见他们，有人欲语又止的样子，有人则如同路人，他们大多开着摩托车，呼啸来去。车后面，坐着的是他们的妻子或者孩子，车两旁，不是一只鸡就是一只鹅，或者是很多只鸡。待到我要张嘴，想叫那个人的名字的时候，摩托车扬起的烟尘让我很好地继续矜持着。

想念你们，那些在路上蹦跳的少年。想念你们，那些路上的桃花、李花，以及那个戴花的小姑娘。春去秋来，祝愿你们都安好。

他们属于不经意地闯入村庄的生活的，就在六月春的时候，或者十月春的时候。谁知道呢，只有足够老的人才会用二十四节气来为村庄的日子命名。比如，某某就是那年寒露之后嫁来的，到第二年的处暑的时候才给家里生了个崽。

和女人生娃要看时节不同，货郎们在当初进入村庄的时候是不会掐着日子算的。如果要问起为什么，答案大多会是一个白眼，”你怎么去算你的下一餐在哪里？”。当然，这样的白眼在当时的我们来看，不会有多少人懂。至少，每当货郎们进村之后就去吵着让父母给钱买东西的我们是不会懂。

所以，我忘记了，货郎们是从什么时节来到村庄的。

货郎们的打扮并不奇特，只是脚上一定穿着布鞋、解放鞋，不管春夏秋冬。当时的我怎么也无法想明白，为什么大热天都穿着解放鞋、回力鞋？直到有一天，我要出门远行，我才知道，因为只有这样的鞋才适合远行。他们随时都是准备走的样子，挑着货担–通常都是两个箩筐，一个箩筐里都会放些小百货、深受儿童欢迎的小食品、各种简单的药油，另一个箩筐里则会放些从家家户户里换来的各种回收物品：破了的胶鞋、铁块、铜线，等等。货郎们一般都会很快熟悉一个村庄，能很快找出哪一个路口、哪一块地方是这个村庄的人们最喜欢聚集的。当然，他们还会有一个铛锒，类似于道士作法时使用的道具：用铁皮（或者其他什么金属皮）做一个极小型的”两面鼓”，然后再铸上一两个小环在旁边，栓两个小螺丝帽，再在”小鼓”的旁边铸一个柄，只要摇动那个手柄，就可以听到当啷当啷的声音。在夏日的午后（一般是午后村庄才有人），只要能听到当啷当啷的响声，耳尖的小孩们就夺门而出，去确认一下是不是货郎来了。很快，确认之后的孩童们又会飞奔回家，找父母要钱，或者搜寻家中可以变换的废弃的物品：破胶鞋、烂铜烂铁，甚至鸭毛（货郎是不收鸡毛的）。而货郎也因此被村人命名为”铛锒佬”。

在买到小东西之后的孩童们，就开始好奇地问起货郎来，”你从哪里来的？”罗定。”罗定在哪里？”罗定在广东。”要经过多少座山才能到？”……在问过多个货郎之后，总会有小孩自鸣得意地认为货郎们不是来自罗定就是来自云浮–尽管这两个地方是哪里，谁也说不清楚。当然，在除了小孩之外，村庄的女人们也会来到货郎的货担前，要不就是买几个纽扣，要不就是买红花油什么的药油。她们不会问货郎从哪里来，她们有些害羞地询问着货郎，有没有自己想要的小商品。砍价能力让人发指的女人们往往会是货郎有些许不爽，乃至会开起玩笑来。而女人们仿佛知道货郎的反应一般，对一切都熟视无睹。还不时地威胁跟在旁边的小娃娃：”再闹就把你卖给铛锒佬”，哭闹的小娃看了看货郎，再看看自己的母亲，马上就清静了好多。

云游的货郎们一个个都是风尘仆仆的样子，而且都有一个共同点：都是中年人。那时候摩托车还没有兴起，进村、出村的路刚好只够两个人并排走。在那个时候，你或者可以在路上碰到一个人肩上挑着一担杂七杂八的东西，戴着一个草帽，草帽上或者还会写着”上海”二字。天热的时候，他或者还会拿一把蒲葵扇，边摇边走。他明显地跟这个地方格格不入，因为他不认识路上的人，路上的人也不会跟他打招呼，停下来问一问家里的庄稼，问一问家中的娃娃上学了还是打工了，他只是一个人自顾自走，偶尔停下来，摇一摇手中的铛锒。

曾经不止一次，我都想走上去问货郎，你要到哪里去，你的家人在哪里（在记忆中从来没有人问过货郎们的家人）？你家里有没有像我们这样大小的孩子。可是从小，村庄就流传着有小孩被拐卖、有人被落蛊等传说，这使得我的好奇心被压制到了成年之后。

可是成年之后，进出村庄的路也宽了，绿油油的田野依然，村庄依然，只是货郎们却不知从什么时候起开始绝迹。或者谁也不会为了那么几毛钱的利润而走村过庄，翻山越岭。也是这个时候，每当我的内心涌起要去云游的念头的时候，我就会想起货郎们，一路挑着货物，一路兜售。

在喧嚣的都市里，作为一个异乡人，谁不是一个货郎呢？一路挑着货物，一路兜售。只是，这个时候，有没有人会停下来问你，你的家乡在哪里，你的家人呢，你，又要去往何方？

为了不使路上的孩子警惕得以为我是个坏人，我尽量使自己的笑容保持得很自然。可是，也没有孩子问，要翻过几座山才能到我的家。

只是云游，莫问不归。