七月十四的这一天是属于祖先们的。
村庄的后辈们这一天没有出门，他们停下手中的活计，拿出了专门为这一天而准备的各种纸张，有黄纸、绿纸、红纸、紫色的纸，等等。在经过半天的闲逛和串门之后，中午一过，他们就开始为祖先们忙活。把黄纸按照尺寸裁成纸钱，一般是12张薄薄的黄纸组成一把纸钱，然后再将这一把一把的纸钱交叉十字的放好，再用一套叫做”钱凿”的东西给纸钱盖上不连续的回形印章。下午的时候，如果你到村庄去走一圈，肯定可以听到很多有规则的击打声。那是各家各户在”凿”纸钱，盖章。这个钱凿就是一块有手柄，头为椭圆形的木头，再加上一根底部镂空却有不连续的回形条纹的铁条，略比成人的食指要长些。在这个下午，有那么一阵，整个村庄都沉浸在这样的击打声之中。这个下午，我的村庄用这样的响声来叫醒那些逝去的先人们。
当然，除了黄纸做的纸钱之外，还会有绿色、红色、紫色、白色的薄纸做的衣服。村庄的后辈们将这些七彩的纸剪成一件件衣服的模样，然后再在”每一件”衣服里放上两张纸钱。有的人做的”衣服”很大，大概他的 印象中他的祖先是个胖子。有人做的则显得很细小，或者他的祖先是个瘦子。可是不管如何，他们在做这件事情的时候都很严肃、认真。就像先人们会在黄昏时刻在祠堂上空集中一样。
七彩的衣服做成之后，当然少不了为先人们准备牲禽：去毛、温水煮熟。把之前准备好的都摆上祠堂，斟上茶和酒，毕恭毕敬地三鞠躬，就对着象征着先人们的群神之画像。烧香、击鼓、洒酒之后，开始烧两把纸钱，再鞠躬，然后开始鸣炮。在这些一般的祭祀程序之后，在这一天，村庄的人们不急着回家，而是把之前做的”衣服”全部摆好在祠堂的天井中去。每家每户地摆放，到最后变成了堆在一起。于是先到的人们就先等着，一直等到整个小村的每家每户都到齐之后，就开始新一轮的拜祭，到最后的时候就开始把所有”衣服”一把火点燃，献给那些正聚拢在祠堂上空的先人们。一时间，就是漫天的细碎的、轻盈的、黑色的灰烬，飞上瓦檐。那些找不到梯子下到屋堂来的先人们，或者正在微风中穿上后辈们精心准备的衣服。
在拜祭的最后，一个插满香的炉子会摆放在村口，象征着先人们从村口离开，从那里奔向天堂，或者先人们应该去的地方。
当然，在年少的时候，我们总有问不完的问题。我们问，真的有祖先存在么，他们在哪里？我们可以看到么？对于这样的问题，很多大人们是不回答的，或者是一笑置之，或者是摇头走开。可是有一个传说悄悄地每一代的孩童中间流传：在七月十四的夜晚，一个小于等于十四岁的童男，只要捧着一脸盘的水，在祠堂的中间，就可以看到那些逝去的先人们。当然，这个传说的版本或者会变动，比如脸盘必须是木盘（在遥远的过去，盛水的盘、桶都是木头做的），黑色的木盘，那个男童还得是有缘人。于是问不完的孩子们，总会干出这样的事来，拿一盘水，跑到祠堂去寻找逝去的祖先。可是很多人并不敢这样干，一是怕自己的父亲打，二是怕见到祖先们的模样。据说，有一个男孩因为见到了祖先，于是，发生了很多悲惨的故事。诸如此类的故事会被很多父母亲编成不同的版本，以镇住那些具备无限精力的孩子们。
可是在这个群星闪耀夜晚，在祠堂端上一盘水，是否真的可以见到逝去多时的祖先？当有一天我有胆量要去证明这件事情的时候，却发现自己已经超出十四岁了。于是，这一天对离家在外的人们来说，只具备另一个功能，那就是，你已经离家半年多了。在村庄的历法之中，一年的开头是正月初一，一年的中间部位，则就是这一天。在这一天，在村庄活着的人们会用击鼓声把先人们叫醒，摆上烧酒和一整只的鸡，放上筷子，朝着北面下拜（村中所有的门口都是座北向南）。然后，再在傍晚的时分，在漫天的灰烬落下之后，回家切肉、倒酒，吃饭。
而此时离家的人们呢？他们只能在异乡为自己摆上肉，斟好酒，对着城市灰蒙蒙的天空，想念逝去的十四岁和先人们。