标签： 人物志

明天就是你的节日了。

在镜中端视自己的光亮宽敞的额头的时候，我开始明白，我已经活到了你那一年的年岁。只是那一年的你，没有父亲在你耳旁叮咛你要去找个姑娘结婚、成家、生娃。我听他们说，你在那一年便没有了父亲。

那一年你的拇指留着长指甲，每当我遇到什么疑难杂字不认识的时候，你就用你的指甲捻开四角号码新字典，用奇怪的四角号码查字法找到我不认识的字、词，再用长指甲指给我看，让我辨认，让我记住。字典上被你用指甲划过，留下无色的痕迹，这一个小动作让记住了很多年。我甚至想过要为自己的拇指留长指甲，却始终没能如愿。

我完全忘记了你讲过什么课、讲得怎么样，却始终记得你指着窗外的苦楝树对我们说，苦楝，苦恋，又是一段没有记载的传说。当然，那时的我怎么也不能明白什么是苦恋，只知道没有成熟时的苦楝果子是苦的，而且吃了会有中毒的可能。

曾经有一段时间，你和你的四角号码新字典没有准时出现在我们的教室。听他们说，你是去了广东。准确来说，是广州。你再次出现在我们面前的时候，手里带着你自己刻版油印的一小本册子，里面是你平常收集的歇后语大全，以及诸多名言警句。那么多的名言警句，如今的我不再记得，却只记得你在课堂上说：在广州，常听到一句话就是，”走过路过，不要错过”。当时的我没法知晓个中涵义。直到十几年之后，我寄居深圳，听到一个店里传来同样的话，手里握着一叠自己的简历，心里一阵针扎，汗水滴落沾满灰尘的皮鞋。在那么多年前，你就已经告诉了我生活的真理：所有的名言警句，都敌不过彼时彼刻。

那时候你喜欢李白的诗，于是我开始读唐诗三百首。那时候你在教室里叹气，我浑然不知该如何表示那一刻的心声，只好也茫茫然地看着墙上的标语：少壮不努力，老大徒伤悲。每当及此，我就更加惶然不止，你怎么知道，我就是家里的老大啊，我如何能不伤悲。

毕业那年，我像没有醒过来的人一样，不知道外面的世界究竟是怎么了，他们为什么要哭啼着说告别。那时候要照证件照，你在一旁为我整理衣领，却不料照相师手拙，连你的手也跟着拍了下来。这恐怕是我与你的第一张合影。我茫茫然不自觉地告别童年，开始迈入青年。只是你不知道，我没有像苦楝树一样拔节成长，我还是输给那些会拔节的植物们，在某年某月的某一天，停止了生长。在漫长的青春期里，我四处碰壁。这正像我后来给你描述过的那样。

后来我开始给你写信，说我的惶惑，说我的忧伤，说我的欢喜，说我的骄傲。那时候我依然什么都不懂啊，你说你开始步入中年，开始烟也烧，酒也喝，麻将也摸。我忘记了你是否提到了理想，忘记了你是否提到了生活的艰辛。原谅我，我真的不是早熟的少年，我只是朦胧之间，不小心走到了人世炎凉的那一段，于是悲叹，于是感怀，于是悲愤。原谅我，我哪里能懂得你的悲伤？我如何能懂得你的悲伤？！

或者是三年前，抑或是四年前，我再次见到你。你抱着自己的孩子，身旁有一个大一点的女孩签证两个孩子，向我们走来。我记得你自始至终是笑着的，只是，我的语文老师，我不知道该怎么去形容你的笑，是微笑，是讪笑，还是浅笑，抑或是苦笑？这一刻的我，全然忘记了你所教过的词语，你生活的那个世界，是我全然不知道的世界呵。

我听他们说，你没有兄弟姐妹，自小也没有了父亲。所以，你结婚之后就生了三四个孩子。或者你不想让你的后代再重蹈你的覆辙，你是不是怕了那孤独，怕了那伫立街头茫然无助的感觉？只是这艰难的时世呵，你怎么去饲养那饥饿的命运？

我也是听他们说，不管你如何努力，如何向上，你始终还是个民办教师。而让我感到焦灼难当的是，父亲曾经数次说过，作为你的学生，作为小村为数不多的大学生，我或该为你做些什么。然而怆惘四顾，我身无长物，在漫长的青春期里四处碰壁，几乎一无所有，又如何能为你的生活带来半分的起色？每念及此，口不能言，内心堵塞。

这十数年之后，再逢你的节日，不知道你的孩子们是否都安好，不知道你是否依然还终日与粉笔为伍，不知道你的那几间瓦房是否翻了个新。或者在清明节拜祭祖先的时候，你不再是一个人。

多希望你就在这里，我们一起喝酒。让酒精，浇灌那饥渴不堪的命运。

祝福你节日愉快，顺心。

2007年：Wish You were here（多希望你能在这里）
2008年：Wish You Were Here（多希望你就在这里）

母亲不是漂亮女人的代称，在这里，我想你要比任何人都要明白。甚至，有时候，我也不会用美丽来形容母亲。在我看来，美丽这个词已经成为时代的空话。而母亲这个词是不能被虚化的，不管是谁的母亲。

就像常常被人告知过的那样，城市不是你的乡村，马路也不是你的田埂。我的意思是说，在你的乡村和田埂，你都可以昂首阔步、从容安稳地走着，只要不是想螃蟹那样横着走路，没有人会站出来管你。而城市和马路则不一样。你要遵守各种交通规则，你要辨清方向，要知道，这里的太阳没那么晃眼，不认字的你，是无法靠阳光的移动来辨别出东南西北的。

说不清楚是在什么时候，就在城市的某个十字街头，我像个从容的市民那样，在红绿灯的指引下过马路。迎面总会有这样的人出现：一个矮小、满面的皱纹、黝黑的女人，在人们快过到街对面的时候还在东张西望地从红绿灯下出发。她的眼神中闪出一种慌张和紧促，像是要赶路，却又怕走错了方向，同时还要观察斑马线两旁，仿佛两旁会在红灯亮起的时候突然出现各种猛兽，使得此路艰险重重。她几乎是一冲一跑的过着马路，让那些骑着车的、从容打伞的人皱眉。她的身上一般都穿着碎花的衣服，即使很热的夏天，也可能是长袖。她的裤子？她的裤子像不得体的布料一样，像她那张平平淡淡的脸那样，无法引起任何人注意。

是的，她是个中年妇女，削瘦，衣衫在红红绿绿的都市里不见得有任何得体。或者走在路上，她安静得没有人认出，安静得没有人知道。直至到了十字路口，直至到了红绿灯下。她们害怕会错失某一班车，或者害怕会迟到，或者压根就是找不到方向，只是在十字街头走过来走过去，迟迟不决的时候，怕人笑话，不敢问路，怕人听不懂自己的方言口音。是以她们在红绿灯下，面临这小小的抉择之时，神色中有了慌张和惊惶失措。

不用猜测，她们一定是某个人的母亲。不是你的母亲，或者就会是他的母亲。当然，也可能会是我的母亲。所以，每当我看到有这样的母亲迎面走来，忽然间那慌张的神色就像是无色无味的气体，在我的皮肤上，如影随形。

过马路的母亲呵，你可知道我的焦灼与慌张？

这一个陌生的女人，在一年之后的公交车站旁边，让我再度想起。我原本以为，那些我不喜欢的人，是不会被我放在心里的。但我明显地错了，有些人会因为一件物事让你记住。或者这个人无足轻重，但你就是没忘记。所以，我得像过去那样，让心里的那么多人走出来，回到他们的生活中去，别再在我心里的某个角落停留。

一年前，在另一个南方城市。大概是从提早到来的夏天开始，我每天按部就班地等那辆需要和火车抢道的47路车。一大早就有知了鸣叫，阳光火热，再加上等待的焦躁，情绪就像一盏盛满油的灯一样，迅即会被点燃。她就像是从舞台剧的出场一样，莫名其妙地不知道从何处出场，一下子就来到了舞台中央。她推着自行车走过公交车站，缓慢地，脸上堆着不好看的笑容。尽管她的笑容不好看，但总让人感觉到她在努力地笑出来。由远及近，她好像在跟人攀谈几句，然后又继续前行。待到走近的时候，我才明白她说的台词是什么：师傅，有没有两块钱的零钱？这句台词一直沿用，从远而近，只是人称变了。

她穿着的是淡紫色的女T-shirt，衣服上有几个黑点，衣襟上有些卷，大概是有了些年月。她的裤子是那种城郊里常见的深蓝的确良，脚上是褪色的红胶鞋。她笑得一脸黝黑，脸上的几颗痣也跟着动了起来。如果不是她推在侧旁的自行车，我会马上想起家乡的那些大婶们来。可是她不是来自我的家乡，她的普通话即使不标准，但也蛮好。当她被人拒绝时，她的笑容里有一闪而过的不快，而不是羞愧。她的脚上没有老茧，也没有泥土。她的不快，她的自行车，她的笑容，都被城市贴成一个个的标签。她不会有鲜活的羞愧，不会有新鲜的泥土，不会有。

第一天，待到她走到我面前的时候，我也学着城市里常用的表情，不发一言，甚至连嘴角都没有动一下。这时候我觉得有羞愧在我的额头滑过，又迅速被等待的焦躁掩盖，手里握着那一枚被我捂热了的硬币。

接着就是第二天、第三天……几乎每一个工作日，只要我等着那辆47路车，我都可以看到她推着自行车，从公交车站走过。像一个要出门的人一样，向路人要两块的零钱。她的衣服似乎从来没有变换过，就如同人们对她的表情也没有变换过一样。不知道从何时开始，每当她经过，我会不自觉地屏住呼吸，那是因为我闻到了她身上散发的体味，是很多天的汗水浸染的结果。我想，我是怎么也学不会，像旁边的人那样，捂住鼻子和嘴巴，等她过去。

也不知道是从那一天开始，我开始宁愿走更远一点的路去坐另一路车，也不愿意让自己在焦躁中等待。更何况，还要看到她的自行车，还要看到她那难看的笑。我想说的是，那不是厌恶，那是焦灼。

今天，我到了另一个城市，距离那47路车大概已经有千里之遥。当我把这些文字写出来的时候，不知道她是否还推着自行车，走过某一个公交车站。请缓缓走过吧，不要停留。骑上你的自行车，去远行吧。

再见，请回到你的生活中去。