标签： 人物志

A面：

“那两个新来的年轻人，我真想揍他们一顿”他手里握着自己闪亮的手机，额头微昂起，想让微微驼下的脊背充满年轻时的力量。只是这两个外乡的年轻人似乎不曾感到丝毫害怕，他们看着他的目光中，一个充满不屑，一个居然有点可怜。他心里想要挑衅的念头一闪而过，毕竟住在一幢楼里，每天都可能见到。他的念头只转到了这里，便不再继续往下旋转。旁边的妻子，以及在楼上住着的女儿，就是他所有念头的边界。

还有什么能超出这些边界？除了他手里的手机。没有人知道，他每天都握在手里的手机，究竟有些什么。恐怕也没人想知道，那里头究竟有些什么。是的，就连他的妻子，就连他的女儿，可能都没有兴致知道。他的生活和边界像是不规则的立方体一样，凌乱不已，却有清晰可见。比如，每一天都坐在院门口的妻子和她摆弄的缝纫机、熨斗，以及旁边叠得整齐的他人的衣服。当然，如果胖黑的女儿会在这个时候出现，肯定也会挑动他的神经。

只是，他似乎是那个沉默水龙头一样不说话，如果没有人去开的话，就永远无声息。可是他却也没有水龙头的滔滔不绝，他只是坐在那里，看着人来人往。对，或者将他比喻为一根会吃饭的木头更加准确。敲一下，响一下。就像那两个刚住进来的年轻人一样，敲了他一下。

他的眼神不会有异乡人的迷离，当然也不会有异乡人的那种坚定。仿佛一棵生长于彼的植物，就这么风吹雨打，需要什么坚定呢？这一棵沉默的植物在妻子打麻将的时候是沉默的，在女儿向她要钱的时候是沉默的，在妻子干活的时候是沉默的，在黄昏的时候是沉默的，在清晨的时候是沉默的。接着便是上午、中午、下午，一直到夜深，一直到另一个黎明，另一年。

他今年大概有40多岁了。照这样下去，他应该会看着妻子老去，看着缝纫机老去，看着女儿长大，或者还有40多年，或者50多年。谁知道呢？

小院里的麻将声再度响起，他在一旁，看着妻子打麻将，不说话。我的目光掠过，有那么一刻，我期待他真的如我们刚搬来的那天一样，作出要揍我们的样子。

B面：

“这街上每一天都有陌生的面孔，就连卖包子的夫妇，也从一对胖子换成一对瘦人”，”谁需要去认识谁？”他的方脸上有种煤炭般的黝黑，胡子与头发一样，有黑有白。只是头发是以及年久没洗，于是一副天然卷的样子，任凭风雨，都还是不会飘动分毫。而如果没有了胡子，他大概会迅速成为一个街边的邋遢老头子。那花白的胡子，大概是他全身上下最为精神的地方。

他住着街边的绿化带后面，全部家当就是那捆起来的衣服，以及不知从何处捡来的报纸。时不时地，他会将一些东西点燃，然后像个局外人一样，站在一旁看着烟和火升起、降落。绿化带外，是来往不停的汽车，和街对面不停唠叨抱怨的女人、埋头走路的男人。

不必在乎这样的场景，也不必在乎那些陌生人。他在绿化带后，不知道住了多久。只有那个巍巍颤颤走过的老年人会在走过的时候给他打一声招呼。他仿佛像是捡到了一个不属于自己的东西却被人看见了似的，手足无措、低头、嘴里发出些大概之后他知道的声音。春天的微风吹过，只有他的胡子随着风动了起来。

有人借助衣服来取暖，有人借助拥抱来取暖。他大概属于前者。不管炎寒，他的衣服都是那一件黑色的棉袄。或者在炎凉的马路上，他已经修成了恒温动物。没有了四季的交替，或者就没有了春去秋来的失落。没有了这失落，年月的车轮大概也会在他的身上慢下来吧。有人看着他这样想着，脚步匆忙，岁月飞逝。

只是这样的人，在这个没有星月的城市，用些什么来填满他们空荡的肠胃？只是那样的路人，在这个没有星月的城市，用些什么来填满他们的空荡的内心？

有些东西是拾不起来的，所以，城市给了人们很多垃圾桶，以便他们丢弃很多的东西、更多的东西。被丢弃的，谁还在乎？

一、

那天晚上不知道有没有月光。但这并没有所谓，昏黄的路灯足够可以看见他的脸是年轻的。我和朋友一前一后从超市出来，当时一高兴就各自买了一听啤酒，一边喝一边走在县城清静的主干道上。这时候行人稀少，精力旺盛的青少年们坐在摩托车上呼啸来去。郁闷的县城生活，让人不由想起那句话来”热闹是他们的，我什么都没有”。走在前面的朋友拨通了电话，向着另一头倾诉这狭窄而郁闷的县城生活。我则无聊到要数一手指头，我到这里究竟多久了。

身后不知道什么时候出现了一个人，被背后的路灯投射出一段长长的影子。在偶尔回头看之后，发现他身体前倾地向前走着。这样的人是没有攻击性的，我继续喝着酒，一边胡思乱想着，这是什么日子了，未来又在哪里，诸如此类的人生大事。

我们就这么不紧不慢地走在路上，夜晚的县城没有霓虹闪烁，即使路过几家KTV，也听不到任何狼嚎的声音。这时候我几乎把身后的人影忽略了。在再度回头的时候，发现他正站在一个垃圾桶旁。或许是看到了我在看他，他停止了一切动作，就是站在垃圾桶旁，双手却不知如何放才好，脸也侧了过去。我迅速地打量着他，路灯光下只看到他是个年轻人，头发不长，也不乱，只是身上的衣服有些凌乱，像是拼凑的样子。在他惶然的时候，一只装着瓶子的塑料袋在路灯里忽然闪出一点点光来。

我顿时明白，他是个都市拾荒者。跟着我，或者是因为我手中的啤酒罐。又或者根本没有跟着我的意思，他的目标只是路边的垃圾桶，而顺便等着我手里的啤酒罐。这个时候我却不由的有些羞愧起来，我迅速把啤酒喝完，再迅速地寻找着前方的垃圾桶，结果却事与愿违，前方已经到了路口。

我装作不经意地，也是破天荒地把啤酒罐丢在地上。为了我那廉价而微小的同情，也为了他不愿被人察觉的自尊，我希望他会拾起这一个小小的啤酒罐，那是我拾不起的一片月光。

二、

他的目光完全不管不顾这个城市里的吊带裙和低胸装。他目光45度向下，投向路两旁。他或者是这个城市最专注于走路的人，来不及愁眉紧锁，顾不上城市里绮丽的风景。他的眼里，只有可以捡起来的和不用拾起来的东西。

他的衣服或者常年都是这样。经过这么些年的风霜雪雨，他大概已经成了一个恒温动物：寒来暑往，都是那一身衣服。他的衣服不管是什么颜色，到最后，不知道是油污还是烟尘，通通都会成了黑色。他的裤腿无法盖住他黑色的脚踝，脚上是一双无法裹住脚趾的鞋。

他的左手上挂着蛇皮袋，或者其他厚一点的塑料袋，右手里握着一根棍子一样的东西，或者是个叉子，又或者是个钩子。有时候，他会把手上的东西全部放下，身体前倾，几乎把头放进了垃圾里去，双手翻倾着。他寻找的，正是我们所丢弃的。

或许他会找到半杯的珍珠奶茶，他会就着吸管喝完，然后把杯子放进左手边的袋子里。然后又迅速地寻找着下一个目标。

车来人往，路边的电子屏幕上放着《建国大业》的宣传片，英俊靓丽，衣着得体的人们在说些什么。红灯、绿灯，来来往往的人们似乎从来没有停下来的意思。谁也不会去想，我们丢弃了什么。

城市给了我们很多的垃圾桶、更多的垃圾桶，让我们丢弃很多的、更多的东西。城市也给了我们建造了围栏，建造了医院，建造了高楼与大厦，只是这些都更像一个巨大的垃圾桶，让我们丢弃很多的人、更多的人。

你说谎，你当然没有忘记她的模样。我可以理解，你说谎，这意味着你的无所谓，就像你在中学的时候，很无所谓地走过她的桌边，深吸一口气，却显得很无所谓的样子。

直线向前的时间是不理会人的感受的，一转眼就是8年。中学时，那个就坐在你身后的女生已经不会再紧抿着嘴唇，眼观鼻，鼻观心地坐在那里了。她手里拿着一个手提袋，昏暗的灯光之中你没看清楚是什么模样的。当然，观察她的手提袋根本没有太多意义：你不知道那是什么牌子，你不懂那里可以买到，你当然也不会懂她的生活啦。”她还是没变”，旁边不知道谁对你说了一句。

她过去是那种成绩很好的女生，扎着一个马尾辫，瓜子脸。上课的时候坐得非常端正。没错，在不用看黑板的时候，她总是眼观鼻，鼻观心。你无法安坐下来，那安静的教室就像一个石窟一样，里面坐着一个个石像。在你有一些小动作的时候，你总是可以感受到从身后传来的一阵鄙夷。你可以想象，她就在那里微微撅嘴，虽然她不说，但你可以感受到她的小脾气正在发动。就这样，她始终是个好学生。逢节日的时候，她总会被叫去排练几个节目。脸蛋被画得像桃子般粉红粉白的，嘴唇则画得像大圣的猴嘴一样，小、红。她从舞台下来之后，回到班级的板凳队伍中时，多少会引起一阵响动。她开始跟旁边的同伴谈论自己那个动作没有做好，伴奏的音乐又怎么怎么了。她甚至不去理会身上的漂亮裙子，也无视舞台上的节目，更无视旁边被吸引过来的眼睛。很显然，她很享受这样的注目。

所以，在别人受到注目的时候，她总会想干点什么的。比如，尽管她的成绩再好，可还是赶不上你的时候。她开始有一些问题向你求教。在请教的时候会轻轻咬着圆珠笔的帽子，显得极为虔诚。当然，你那时候不知道。在课堂之外，你忘记了这样的女生其实和你是不同的世界。碰见的时候你装作很熟的样子，她则依然是抿着嘴唇走过，仿佛刚刚从冬天走出来一样。

她的生活很有规律，什么时候她会推着自行车走出车棚，什么时候会背着书包出现在教室。你也会注意到她的笔迹，显得格外的整齐，就像打印版方块字一样。你还会听说到她的父母是某某单位的职工，朝九晚五。所以，她也像上好发条的时钟一样，一切都会按时进行。所以，你无法听到她会跟那个男生恋爱了。因为，这属于不被允许的事情：她的生活不允许出现意外。

再次见到是这么多年之后。举起啤酒杯的时候，你正想表达一下感慨，怂恿这些多年没见的同学喝一杯。她举起了装着茶的杯子–她的生活是不能出现意外的。而酒，就是意外之源。当然，你们没有交谈几句。你大抵可以猜出她的现状来：毕业后回到她父母住的县城，在复杂的关系网之下，她找了一份在县城上班的工作，朝九晚五的，就像她那已经退休的父母。如果运气好，她可能找到一个有车有房而又长得不错的男人。如果不，她的男友可能是一个胖得一般但后台不一般的有车有房的男人。总之，你可以想象，她很大多数人一样，都需要安全感。而现时惟一能给人安全感的，竟然是房子和车。

在经历过城市的大学生活和各种电视剧的洗礼之后，她已经不会抿着嘴唇地表示矜持了。她在那里开始谈着生活里所遇到的八卦，开始说着很多年前父母一辈才干的事：谁谁谁找了个好老公，买了房子。谁谁谁在那里工作，谁谁谁是公务员。她还会说起偷菜，说起某部电影，说起港台明星，但不再有中学时候的尖叫。

毫无悬念地，你可以像过去一样，找出一根线来，可以把她的生平全部串起来，就像一根电线杆一样笔直。从县城到城市，再从城市回到县城。仿佛就像她小时候从家到学校，再从学校到家她活在父母的荫护之下，如何能飞出这呈直方体般的天空呢？她有着一份工作，虽然不会把这工作做到老，但也会做上很多年。如果你想嘲笑她，她或者会懒得反驳你。因为这生活不本就是这样的么？在一片地上终老，无需颠沛流离，也不管它什么风波和壮丽。反正，只要明天可以上班，可以在上班的时候谈一谈八卦，偷一偷菜，月末年底时有工资加奖金。生命不就是上班+偷菜组成的么？

在结婚之后，她会生一个孩子，不管男女。再然后就是像父母很多年前一样，到菜市场买几根藕，刨成末，放在肉末里蒸，再做几个菜，等着自己的孩子放学回家。刚拖过的地板可以映照出她穿围裙的样子来。在窗户旁边，你可以听到楼群中电饭锅里冲出来的蒸汽在响的声音。

或者她的孩子会在班里遇到另一个你。但是，你知道，她绝对不允许她的孩子出现任何意外。她的孩子会乖乖地上完中学、大学，然后工作。

生命就是这样组成的。不是么？

赵小姐 By 张楚（在浏览器中试听）