看着斑斓闪烁的霓虹灯，看着灯红酒绿，你会不会感到一种疲惫？我想，我不会。因为，至少，我可以随时地抽开身去，回到简洁而无人的大路上。可是，在我再度看到他的时候，我感觉到一种疲倦，连他身后的青山绿水，都失去了活力。
在我还是一个喜欢上窜下跳的小孩时，我在别人的厅堂里见到他。那时候的他很年轻。如今想来，是怎么样的年轻呢？他不短的头发里透露出一种气息，像青葱、向上的树木。他的拇指留有长指甲，他停下来歇息一下的时候或者跟人说话的时候，他会用小拇指的长指甲弹一下拇指，清脆而微小的响声使我羡慕不已。然后，他在开始工作的时候，还会用殷长的手指抚弄一下头发。那一瞬间，你可以看到他的食指因为抽烟而变得有些发黄。当他说话的时候，他的郁黑的胡子也会跟着动起来。
我想，如果当时我是个姑娘，我大概是会喜欢上他的。因为他手里握着的不是锄头，而是一支支油画笔。那时候，他在别人的厅堂里，要给那新建房子的人家画上一幅迎客松的油漆画。所以，他的手里，常会沾有颜料。有时候，他的脸上也会沾上几小块绿色的、红色的、蓝色的颜料。他一抹脸，然后再将头发往后一拨，当时的我看得心醉神迷。我并不是喜欢他，我想，我大概是喜欢成为他的模样。
那时候，乡村里还真的有珠帘画栋，在飞檐之下，你会看到一块被木匠做得很精细的”木头”突出来。这块木头就是画栋。而他的工作，就是画这些画栋。画栋上面常会有喜鹊、梅花，或者是竹子（比喻竹报平安）。他用小拇指往刨得精细的木板上比了一下，就那么轻轻一划，仿佛要在这个地方画一只喜鹊，画出一方平安来。如果那家建了新房子，十有八九会叫上他，让他画一幅迎客松作中堂，然后两旁就画一幅具有西方风格的油画：漫天的夕光，一条张开帆的船，一所房子在江边。
当然，这些画并不是他自己作出来的。他是照着从街上买回来的海报画出来的。不管是拄着拐杖的老人还是像我这样的小孩，都只能对着他的画和那一张小小的海报赞叹，像，真像。你知道，在当时的我们看来，还有什么比这还要隆重的赞叹呢？
可是珠帘画栋慢慢的开始被钢筋水泥取代了。每次回家，我总会问父亲，那个画画的人去哪里了？我知道，在我的心底里，他始终是我曾想过要成为的一面榜样。父亲总是摇头，说他去了广东打工，结了婚，娶了个漂亮的高中毕业的女人，生了小孩，因为计划生育，好像过得很不好，家里也没有建新房子，现在回家了，天天蹬着自行车，运松脂。我想象着他用殷长的手指，抓着自行车把，努力地稳住载有150斤重的松脂的自行车，在路上奔走着，他能承受得住么？那双本该握着画笔的手，是不是像父亲的手一样，长满扎人的茧？
由于外出求学良久，在很长一段时间里，我没有看到他。因此，我总是不相信父亲的描述。我始终坚持着，在记忆里，为他的形象保持一块地方，在那里，他依然像画画时的他那样，穿着白衬衫，长指甲，褐色皮鞋，长头发。他瘦长的脸，专注起来会让你觉得你身处于古代。就如同那电视里所表演的那样，一个有些瘦的秀才，在不太明亮的厅堂，画一幅下山虎，或者迎客松。落款的时候，盖上一个红章，阳文，篆体。然后在喝主人吃饭喝酒的时候，像古人一样，端着碗，敬主人，说些恭喜的话。仰脖子，饮尽碗里土酿的米酒，然后红晕上涌。
再见到他的时候，却是在田埂上。他的身前是他的孩子，一二三四，有四个。像是他先看到我，而我却仿佛忘记了他的模样，或者说，我只记得他意气风发的样子。我忽然想起，忘记了向父亲请教该怎么称呼他，于是我就这样地笑着看他。他向我介绍他的几个孩子，最大的是女孩，长得清秀伶俐。他像是要向他的孩子介绍我是谁，却也像是忘记了该怎么让自己的孩子称呼我。我笑了笑，忽然觉得有一束微弱的光在一闪而过，带着灰白的色彩。
待来到他面前，我才看清他的样子。他没有了那时的胡子，取而代之的是整个下颚的青黑的一片，手里提着一个钉耙，父亲说他家里没有牛，只能靠人力。他的手指已经了长指甲，泥巴沾满了深色的裤腿。黄白色的衬衣上可以看得出汗渍。
我简单地跟他说话，装作有急事路过了他和他的孩子。在转弯的时候，我偷偷地回望。烈日之下，他跟田野浑成一色，走进树荫，你就很难再找到他。仿佛他和树荫已经成了一体。
走在亙古不变的田野里，太阳毒辣，知了嘶鸣。周围青翠的绿色开始褪去。是什么颜色正在逝去，不，是什么颜色正在褪去？那一束灰白，是不是将跟随他一生之久？
我擦去汗水，疲倦袭来。
（音乐：罗大佑 你的样子，请在浏览器中收听）