我坐在最后一排。这是我惯常的坐法。这是一辆开往金龙镇的中巴。还没开车的时候热得像个蒸笼。我喜欢坐在窗边。坐在后面。这时候我可以举起我的相机或者抬起头，观察这里的人们——上车、下车，醒来、睡去。
她该出场了。她在半途上车。她或者是包着头巾的，这个使我困惑，究竟她戴了头巾没有？这个并不重要。重要的是，她穿着的衣服是花红色的。她就是按照这个编排进入我的记忆里，我为她找到一个地方，我让她这个形象安放在一个角落里。某天我忘记了，我可以按照花红衣服这四个关键词来找到她。
对了，她穿的衣服底色是红色的。那些花很细柔，很亮丽的那种。或者在她的这个年纪是不该穿着这样的衣服到处乱逛的。然而，谁知道呢，她或者穿的是她女儿很久之前买给她的衣服，家里的儿子不争气，所以，她要自己出来找点钱回去。她双手提着的东西很沉，这就是我猜测的原因。
按照一个城里人（所谓的城里人）的眼光看她，她黑色的裤子跟上衣根本不搭配。整套衣服土得掉渣。而且裤脚居然有些短，露出下面穿着解放鞋的脚。鞋子好像有些大，或者是她儿子或丈夫的吧。又或者是那位好心人送的，又或者，是她从某个地方捡的吧。当然，也有可能是她自己买的，只是觉得便宜，想买给儿子，结果儿子嫌土，给了她。
她坐下，她的旁边居然没有人。然而她依然只是占位置的一半。她或者习惯了这样坐下来——每每上车，都是没有位置的，即使有，也只是在车头前找到半个位置的空间坐下。能坐下就不错了，更不要说伸展手脚了。于是，她拘束得很，手脚都不像别人一样伸得很开。她几乎是缩着，尽可能的减少自己占用的空间。或者，她想自己是个多余的人吧。占用太多的资源就是一种罪过。我看着她，忽然觉得窗外的阳光冷了下来。风从窗口呼啸而入，竟然有些凛冽。这时候，我拿出相机，我想把镜头对准她，我要记录下那漂亮的花红衣服和花白头发。可是，不知道是车颠簸得厉害还是我的手抖得不行，我始终没拍出一个清晰的图像来。
故事始终没有结束。售票的（被称为收钱的）来了。收钱的是个小伙子，他认识我，因为我三天两头的坐车下乡。开始的时候，我并不知道是怎么回事。我看到那个小伙子靠在一个座位的背面站着，面对着那个老妇人。他的手里拿着一沓钱，有零碎，有大额票子。他的目光斜视，向下。她的口里喃喃自语，说些壮话，我听不懂的壮话。但我可以看出，她是找不到买票的钱了。她的脸上并没有焦灼，或者焦灼已经隐入了内心去了。她只是翻来覆去的找，从外面的口袋翻起，再翻到里面的口袋。然后，又翻了翻塑胶提袋。然后，又集中精力掏衣服里面的口袋（里面的口袋大概是她自己缝上去的吧）。那个口袋口明显很窄，这是出于安全考虑的吧。她先是掏出一张折叠得很好的纸。纸上有字迹的印痕，有较大的磨损。隐约可以看到是一些阿拉伯数字。确切说，应该是电话号码吧。那是不是她离家的儿女的电话号码？她把纸放到左手，又继续用右手向口袋里掏。她还是掏出了几张零钱来，而且，还有一个硬币。硬币很不容易掌握在手里，竟然掉在地上。她的反应出奇的快，她的目光随着硬币走，很快就把硬币捡了起来。她把钱数了两次，然后留下一张５毛的纸币。其他的全部给了小伙子。
她把钱交给那个小伙子的时候，小伙子好像已经很不耐烦，而且，也有些不屑。而老人的表情还是没有变化。她只是拢了拢头发，继续坐着。安然，安静。
她掏钱的这个过程其实很漫长。至少，这对我来说是非常的漫长。我坐在最后一排，她坐在我的斜对面，倒数第二排。她掏钱的时候花白头发一直在我的面前晃着。晃得我心里慌张无比。她接着掏的时候，我开始焦灼，仿佛她的钱全部都是我偷了似的。我对那个小伙子说，她的车票是多少钱，我付吧。小伙子看了看我，说了句壮话，我没听懂。什么？我问。他咕哝着，听不清楚。这时候那个老妇人偶尔的把动作停了一下。看了看我，没说什么。或者，她根本不知道我说了什么。
后来，她回头看了我几眼，眼神里没有任何神情。或者，我是一个无关的陌生人，我能做的，应该是坐下来，装作没看见。或者打个盹。她应该只把我当作无关的路人，或者妈妈说得对，不要轻易接受陌生人的东西，包括援助。她妈妈对她说过这样的话么？对陌生人保持足够的距离。这是那一位妈妈说的？
她还是在半途下车了。她下车的时候倒是显得有些慌张。或者她怕车带着她到另一个不知名的地方吧。是的，她的家到了，她要回家，而不是去另一个地方。
愿她平安。
＃人物原型：临时上下车的老妇人，龙州人。
小刀的这文有新文化初期散文的风格