路上应该是放着粘稠状的音乐，转过弯来，你就离霓虹灯远了一点。拐进这条路来，路过几家贩卖女性鞋子、提包、时装的店铺，前方就是一个广场。她就倚着贴着白色条形瓷砖的绿化带外边。当然，她是不能倚在里边的，里边是超市的停车广场，有保安。绿化带外面是人行道，铺着水泥，有钢筋矗立而起。她坐在那里，像一个走路走累的人一样，席地而坐。我猜想她来自一个不知名的农村，那里的人们都是这样，走路走得累了，就在路边坐下来，看见那个熟人了就招呼一声，聊聊天说说庄稼和儿女什么的。可是这里是坚硬的城市，钢筋水泥，陌生面孔，她的熟人或者正在村里。你看了看树梢上的月亮，大概这个时候邻居们已经喂好了猪，提着猪桶顺着从各个窗户里投射出来的光，走回家去。她闭上干瘪的嘴唇，不说话，或者，不能说话。
没有人朝她看一眼，她也没有看谁一眼。她用手作势向右边护着，像是护着童年的孩子一样，面带关切。右边是干瘪的塑料瓶、矿泉水瓶，她把它们压得整齐划一，用塑料袋装好。就放在离手肘不远的地方。像看着一个孩子一样，不让风把它们吹远，不让孩子跌倒。已经是晚上的八点，黄金时间，城市里的家家户户大概都会把电视画面切换到某一个放着电视剧的频道，电视里大概有哭哭啼啼，恩恩怨怨，抑或是感叹适逢盛世，唱颂歌的喉咙都不够用。她坐在那里，双腿弯曲地放在身前。她的身前没有碗，什么都没有。当想到她不是一个乞丐的时候，我觉得心里有一个地方开始发疼。是的，她不是一个乞丐，她以拾废弃塑料瓶为生。那个放在她身侧的蛇皮袋，盛放她所有的生活。她干瘪枯黄得有些变黑的脸庞，在灯光下仍然可以看到一些斑点。我不知道，这些黑色的斑点，花了多少时间爬上她的脸庞。她的头发已经全白，额头背后稀疏得如同冬天的枯草，夜风微微吹过的时候，白色的发丝胡乱地飘动着。
她的衣服是蓝白花色，如果在白天看会好看些，在晚上看则只能看到灰白色。远望去像是一团灰白色在路边蜷缩着。她的脚下是很普通的拖鞋，已经磨得有些变形。或者是她注意到了我的目光，或者是碰巧，她看到了我–只有两秒的时间。我看到了她手里拿着一个面包，是用塑料胶纸包装好的。她轻轻地抓着包装胶纸的两个角，左右地转动着，像是端详一个婴儿，抱着在手里，不敢用力去抱，不敢用力去握。面包胶纸在灯光下反射出微弱的光亮来，映在我的眼里，像一块闪光的面包。我的心里有很多个地方开始疼了起来。
在我路过她的时候，街道上的店铺里的音乐声依然不断，车声、人声鼎沸，像一锅煮熟的肉汤一样，闪烁的灯光，飘过的是恶臭的汽车尾气，一辆摩托车呼啸而过，像一把钝钝的刀，划破这个城市的夜空。一个垃圾桶已经堆满了垃圾，那些被废弃的、被荒废的生活物质开始溢出。我装作不经意地回头，她的手里，还拿着闪光的面包。