标签： 人物志

小镇的帅哥经理

这是一个边陲小镇，它小得只有一条街道和一个农贸市场。可是生活并没有因为小镇的小而缺乏什么。这里也会有打扮时髦的男女青年，有悠闲的生活。可是这一切并不能使他感到满足。或者他需要一个都市，给他一种从电视、网络上流传出来的生活。于是，我在早上出发的返回小镇的面包车上遇到了他。

是他先给我打招呼的。那时候我正好需要找一辆车到小镇上去。我看车走来，招手，车停下，他坐在第二排，车门旁边。我到车门的时候他适时的把门拉开。这些个动作连贯得像拍一场电影。他坐在那里，向我打招呼，用县城的白话（类似于粤语的方言）腔向我打招呼，他说，你也要回去啊。明显地，他把我当成了小镇上的居民。而我明显记得，我曾跟他说过我从那里来，我的工作是什么。可是，明显地，他忘记了。

他的穿着很是悠闲，大短裤，粉色T-shirt，拖鞋，一大早上的，没有年轻人常有的疲惫。他的短发让他显得很有精神。总之，他就像一个刚从家里出来的很有精神的青年人。不过，他的家在55公里之外的小镇上，他说，他是来县城玩的。在我问他到县城来干什么的时候，他的回答显得毫无新意，但却又无可挑剔：玩。

他大抵算得上一个英俊的年轻人，皮肤有些黝黑，脸上看起来永远充满充沛的体力。在跟他踢过球和看他打篮球、排球之后，我承认，他有着出色的球技。其实他的身材不算很高，但乍一看上去，就可以感觉到他四肢都充满了活力。他操着县城白话，像一个都市白领（他是小镇的中国移动经理），在小镇上悠闲的走着。这样看上去，比那些穿着耳洞的年轻人有着分明的区别。

车在经过一个集市的时候遇到了交警。集市刚过，他开始用手里的Nokia手机给朋友们打电话，从他的口音里听出来，是让他的朋友们在跑车的时候注意，在某某地方有交警。电话打到最后，没电，他借我的继续打给他的朋友们。我试图跟他搭话。问他，日后在哪里发展？什么？发展？就是以后在哪里混？我有些抱歉的赶紧补充道。他脸稍微动了下，嘴角带动，笑。就在JL镇（也就是那个边陲小镇）啊。不去什么地方么？我看着他鼓起的三角肌问。去啊，有空就到县城或者南宁玩。我像户警一样问了些问题。他也偶尔问我。诸如，有没有在JL找到女朋友。听到我常到村里去，他问，哪里的姑娘比较漂亮，哪里的青年人比较多，比较好玩。

车走到了半途，他开始跟司机谈论一些关于开车的事。夹杂着壮话、白话、普通话，说着开车的手感如何，谁的车新好开，谁的车旧要修理用了多少钱。借着他跟司机又开始说到关于人们赌博的事情。像电影中颇具江湖色彩的那样，他说某某一个晚上输了十几万，某某借了大耳窿（高利贷），某某某买了车继续赌，某老板输得只剩底裤（内裤）。他说的时候像是没有丝毫吃惊的模样，像是对个中的所谓江湖极其熟悉。或者说，他就像一个亲临现场的导演一样，导出了如同《赌侠》这样的电影来。他跟司机继续说着一些“江湖”事。我打开车窗，眯上眼睛，任由他所述说的生活随风而去。

80后孕妇

她腆着肚子，从摩托车上下来。阳光照在她的脸上，看上去有些胖。不知道是不是因为怀孕的缘故，她的整个身子都有些胖。我想，或者她不怀孕的时候会看起来漂亮些。

不知道是从哪一天开始，她出现在这个边陲小镇上。她说，这个地方的人很辛苦，早出晚归的，拼命工作，可还是很穷。她大约开始怀念她的故乡了，因为她的眼神有些遥远，像是透过那堵墙，穿过泥土满布的马路和人群。我问，你到这里来多久了？她不答反问我来这里多久了。她喜欢用反问的语气，充满好奇，这种好奇像一种力量一样，渗透在她的胖大的身躯中。她的孩子的预产期是在22号（7月22日），她来这里有半年了。她看着对面的墙壁想了一阵，然后说，自从结婚之后就到了这里，这里很穷。不像我家里，你知道，我家里是县城，我以前从没有到过农村。这个边陲小镇直接被她定位为农村。她带着回忆，想念她的家乡。像是很久没有跟人说话了似的，语句连续，意思明了。

她问我从何处来，我说，我是异乡人。然后，她开始诉说她的中学年代，说起她的家。她说，她的家在一个县城，那时候上中学，是县重点。可是因为叔叔家境好，给了她很多零花钱，于是只顾着玩，没考上大学。她的手有些轻微的动作，说，那时候（上高中的时候）一个月的零花钱就有五、六百元，很轻松。可是后来只能上中专，然后自考大专。结果自考大专的课还没上完，就结婚了。现在，又要生小孩了，后悔呀。她笑着叹气。可是世上没有后悔药啊，我也笑，漫不经心的看着电视里的奥运圣火在传递。跟他离婚算了。她一边说一边笑，笑得更响。

她说，她跟她老公是在玩的时候认识的。认识6个月后就结婚了，家里父母是反对她结婚的，结果她还是跟了来，来这里一看才知道这地方这么穷。认识一年，孩子都快要出生了。我说，那不是未婚先孕？她没有回答。那你觉得结婚怎么样？她说，烦啊，都不知道会怎么样，现在小孩又要出世了，前面的路都不知道怎么走。那你当初怎么想的？我当初？不知道啊，我都没准备好，你看小孩就要出世了。那你没跟你丈夫商量好？嗯，这个事我们没有商量好，有些后悔。说到孩子，我开始用我所学到的仅有的关于孕妇的保健知识告诉她，不要太劳累，有时候要去散步。她接着问，还有没有？该怎么办？然后又问，去哪里分娩好？是县城医院还是镇卫生院？

我们说起以后，她看着电视慢条斯理的说着。她说，年轻的时候应该多去一些地方走走，免得老了，像那个阿公一样，上楼都气喘呼呼的，哪里都去不了。她看了看自己的肚子，我是去不了什么地方了，以后有了小孩，要喂小孩，养小孩，小孩大了还要送去上学，长大了小孩还要结婚，看来这一生就这样了。或者她觉得太泄气了，说起自己肚里的小孩是个男孩。我惊，你怎么知道是男孩，不是不许做性别鉴定的么？她一笑，托熟人做的。我不依不饶的问，那你以后什么打算？在这个地方呆一辈子？有没有跟你丈夫商量过？当然啦，我天天晚上都跟他聊这个。以后可能就去深圳或者广州，亲戚那边开了个医药公司。可以过去看看，然后或者可以做点小生意。她像是叙述着理所当然的事情一样，她的未来应该就那样铺开了。

说到后来，她开始问起我的年龄来。然后跟其他人一样问，你女朋友呢？我说没有。她仿佛来了兴致，说，我给你介绍我的朋友给你认识要不要。又说，你喜欢什么类型的？高的？瘦的？矮的？胖的？

她笑着结束了谈话，因为她要去洗衣服了。

在离开的时候，我忽然想起要记录点什么。于是用笔在笔记本上写下：80后孕妇。因为我记得她是83年的，今年8月年满25周岁。她家乡的名字，叫博白，位于广西的东南部。
 

这是一段最难描述的旅程，尽管它很短。这也是我最难以描述的情感，我不知道该如何向未来的自己表达，向过去的自己交代。这时候，我最想当的是一个旁人，一个旁观者的角色，或者只有这样，才能让我自己的内心得到稍许的安稳而不至于焦灼。尽管，这些焦灼在外人看来是多么的莫名，多么的，难以置信。

这是镇上到村里去的路，路极其的颠簸。三轮车也很破旧，通过三轮车后车厢的铁板，可以看到积满泥泞的路。路上没有一处是干的，没有一处是平的。那天是街天，众多的人们从村落里出来，购买一些所需的物资，然后继续回家去过自己的田园生活。那两天，村里的一些屯开始准备着过节，这个节日用普通话说，名曰：农忙节。意思是忙完了一阵，该过节了。大概是庆丰收的意思吧。

我坐上三轮车，一个人尾随而上。我们对面而坐，正因此，使我如坐针毡。这是我第N+1次见到他，他依然穿着不变的衣服，不变的鞋子，甚至有着不变的头发。在之前的N次中，我遇着他的时候总是迅速的移开眼睛。并非因为他长得丑陋，而是因为他身上所附着的，我所能感受到的生活，让我感到愧疚，莫名的愧疚。而这次我还是没能移开自己的眼睛。他扎着头发，用一种不知名的东西扎着，反正不是橡皮筋。这让他显得很特别。如果不是因为一只眼睛常年翻着，带着有些诡异的血丝，我想，大概他的五官称得上端正。坐在他对面的时候，他的两个眼睛朝着两个方向看着（其中一只或者看不到东西），这使我感觉不到他是不是看我。这使我感觉到惊慌。他的脸有些发白，大概是缺乏营养的缘故。他的头发在摩托车的颠簸中飘了起来。他的脸开始朝向前方，这时候，他应该是看着前方的吧。

他的上衣是暗绿色的，但已经破旧得有些发黑。衣服上沾的不知道是油污还是植物的汁，一小片一小片的。上衣的纽扣已经大部分丢失，他只有用打毛衣用的毛绳系了起来。结果把两个不对称的孔给系在一起，这正应了那个成语，衣不蔽体。他的衣服下露出一些白色的皮肤。大概他极少光着膀子干活过。他的裤子是黑色的，有些地方的颜色很深，如果不是油污，就是甘蔗汁了。裤腿有些破损，穿得久了，有些卷了起来。裤管上的线也开了，随着摩托车的颠簸，就像小旗子一样飘动了起来。

他的脚下有两颗白菜。用薄膜袋装着。另外两个薄膜袋里，有一个装着猪肉，另一个装着青椒。我想，这大概是他的节日伙食吧。白菜随着摩托车的前进，在他的胶鞋边晃来晃去。他的胶鞋已经在脚后跟那里断了开来。蓝色的胶鞋已经发黑，沾着泥巴。他用一个抓紧三轮车厢的姿势，一只脚扣着，一只脚像鸟的爪子一样，扣着。他毫无声息的坐着，他的节日的菜肴在他的胶鞋周围移动着。

因为他无法集中的眼睛，使我无法抓紧他正确的表情。我不知道他看到我这个从外部世界来的人是什么感受。我也无法得知，他面对生活，会是什么样的表情。我只觉得心有绞痛，在这个被称为农忙节的日子里。

我下车的时候并没有下雨，只有满地的泥泞，乡村的污水，从一幢小洋楼里排出，我想像着他走过这幢洋楼，越过这些污水的时候，用着什么样的姿势。愿那雨后的阳光一直照耀着他，以减轻我莫名涌起的焦灼。