每个人的少年时代大概都需要某种东西的滋养和浸润，只有穆巽，我在他身上没有发现其他的东西，他靠自身分裂出来的东西培育着，自我生长，自我腐烂
这为什么是一部好小说
《花街往事》是路内的一部以南方某小城为背景的小说。全书围绕着小城的蔷薇街（即花街）上两代人的奇妙而残酷、疯狂而无聊的（这里的形容词还可以用失落的、无奈的、幸福的、卑微的、猥琐的 代替）命运展开。这些命运相互交错，又被无情的时代洪流裹挟。
我知道上述这段话并不能说服大部分人。但让人信服的地方在于，当人们企图去描述这个时代在我们身上干了什么的时候，没有人说得清楚我们是被上帝之手抚摸过还是被时代的车轮碾压过——而《花街往事》则用详尽而幽默、怪诞而自然的故事告诉你：时代的车轮碾过去了，并且那种痛苦与欢乐都是看得见的。
还未能说服你？好吧，这部小说是我在这一年里读过最好的中文小说。
青春
《花街往事》写了两代人的青春。第一代人的青春在文革的疯狂之中变得残酷而荒诞。这青春残酷和荒诞不单单在于文革的文攻武斗（最后只有武斗），也在于相互残杀的双方并不知道为何而生、为何而死。
作为贯穿第一部的鱼骨刺一样的人物，穆天顺几乎用两句话就戳穿了这一代人的青春。在文革武斗中，穆天顺头部中枪未死。
开始的时候他似乎面带骄傲地向人炫耀头上的弹孔：“你们看，这像不像一朵花？”
当文革过去，穆天顺疯了。这时候他指着头上的弹孔逢人便问：“你们看，这像不像一个屁眼？”
第二代人的青春就相对复杂而有趣多了。这个明显体现于小说的阅读观感中：到了第二部，即第二代人的青春开始，便轻松了许多。
然而轻松也只是一个短暂的错觉。
在第二部中，作为本书的主要叙述者，歪头男孩顾小山经历的阶段/情感/场景让人目不暇接：黯然、迷惘、哀伤、啜泣、惊骇、失望、哗笑、狂暴、惊异、癫狂、欢喜、悲恸，以及他的单相思罗佳。作为歪头的人，男孩被列入怪物这个分类中。不管是什么样的人，都可以嘲笑他、欺负他。而男孩似乎很早就知道了反抗的无用，早早地放弃抵抗，像《铁皮鼓》中的那个侏儒那样用一种更可笑而忧伤的视角看待成长这件事。
“男孩觉得这个世界充满了遗迹，你走过的每一条街道，住过的每一栋房子，都有可能很多人留下过他们的身影，时间中的事物是死去又复活的东西，在有生之年，周而复始，重叠交错。人的一生往往比这些事物活得更长久，但人无法复活，只能徒然地走向衰亡”。
而之后方小兵（男孩的童年玩伴）、顾小妍（男孩的姐姐）、穆巽（男孩的表哥），他们的青春尽管各不相同，但惟一相同的是，他们都过得不怎么好。但是他们的态度似乎有非比寻常地温顺：接受他们，或者作象征性的抗争。
在说到那个不写一句诗的诗人牛蒡时，男孩是这样概括他的：
他始终坐在钢丝床上，背靠着墙壁，这副样子太像是坐牢了，他的脸上凝集着一个人青年时代所有的愤怒、沮丧、悲伤和迷惘，还有因此而蒙受的羞辱，它们像多种建筑材料涂抹在一起，最后成为一块呆板的灰色水泥墙。
愤怒、沮丧、悲伤和迷惘以及因此而承受的羞辱。这就是青春的最好总结。如果需要结局，那不外乎就是：成为一块呆板的灰色水泥墙——平缓、死板、无聊、平庸。
往日意与当年情
男孩蹲在照相馆门口发呆，街上一个人都没有，水是臭的，它和栀子花的香味混合着一起，一种令人情欲膨胀的气味。
不管是疯狂的时代还是日新月异的时代，爱的情与意都是最亮的色彩。因为在爱中的不确定、双方在灵与肉上的不协调以及时代给予的种种动荡属性，让男女之间的请与意变得格外动人。
从方屠户对李红霞的情意，到顾大宏对李苏华、关文梨的爱，再到歪头男孩在苦闷的青春期中幻想的仰慕对象，甚至是街上那对偷情的孤男寡女，都让蔷薇街变得更加生动，更充满人情味——即使这人情味会被情欲的气味暂代。
当然，和现实一样，情意二字对各自的意义尽不相同。在这些人当中，又以歪头男孩的情意最为绵长。这绵长，或多或少是作者给自己和读者的一个安慰。
但是最为真切的，却是英俊少年穆巽青春情意。或者说，是他的女同学和仇家女儿对他的情意。他和她们因为情欲和未来纠缠不休，直到最后奔向一个自己想要的未来。这个颇有偶像剧色彩的情节，又不免让人觉得是一个男人的青春幻想在作怪。
共同的、光明而卑微的未来
像你们这种正常人，非要把自己的头发剃了，把好好的东西弄残了，才能像个叛逆。我什么都不做，站在大街上就是人类叛逆。——歪头男孩顾小山
除了死去的人之外，小说中的每个人似乎都没有确定的未来。而整体上看来，面对命运，他们各自都处于弱者的位置，或者说要各自处理生活中的各种各样的麻烦。在与命运的赛跑过程中，作者把他们都放诸于一个需要尽力去拼的杆位上，可是他们却缺乏鱼死网破拼到底的决心，只好继续接受生活的锤，继续沉默地承受，让人悲怆。少数拼命了的，坐牢；少数出走了的，继续卑微。
在不确定的未来里，小说中的人物继续按照彼此的轨迹生活下去。在花街上，时代的变迁、沉默的命运、卑微的生活，都会继续发生。这难道不正是我们周围生活的扭曲镜像么？
如果需要感受我们时下的生活，就可以代入一下那个歪头男孩，想象一下他的残酷青春和未来，以及他的亲人、朋友（如果还有的话）、街坊邻居。
当然，最为让我诧异的是，技校生顾小山对毕老师在看着他的歪头时随口吟哦了句“吾有大树，人谓之樗。庄子曰，不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉”（出自《庄子·逍遥游》）。这里的意思是，樗这种不能作木材的树，在人类看来是不成材。然而从樗树自身看来，人谓之不成材，则不受人之刀斧砍伐，反而得以保全身心。
而从整个小说看，顾小山或者就是最难成材的一个。然若用樗树与他作比喻，他岂不是身心最全的那一个？
当然，跟樗树对比起来，跟顾小山对比起来，我们似乎甘受砍伐，却还要忍受更为平淡的生活。
这就是我们共同的、光明而卑微的未来。