我常在想，一个人的老去–特别是我自己的老去会是什么样的？前者，或者很多人无暇回答，或者不屑回答。至于后者，或者需要在自己老之后才能回答。可是并非每个不屑回答前一个问题的人都能回答：一个人的老去会是什么样的？我知道，在不屑、无暇的背后，有很多堂而皇之的理由：忙。那些年轻的人我都尚无暇顾及，那里来的时间去顾及他们（老人）？
我曾一度惧怕老去–可是更多人说，你还年轻得很，怕什么？然若一个人不年轻，他/她怕的是什么？我没有就这个残忍的问题去寻求答案。只是像一个旁观者一样，看着他们，浮光掠影的看，惊鸿一瞥的看。
大概在数个月前，他说他大概有76岁了—-你可以看出，年轻人对年龄总是不长记性的，我几乎忘记了他的具体岁数。自我认识他（或者说是见到他）那一天起，每逢午饭、晚饭，他总是拿着一玻璃杯，里面装有本地的米酒。杯子或满或半，但是从不落空。他的脸红红的，戴着眼镜，缓慢的夹菜，缓慢的把酒放入口中。他一直红着的鼻子，使他显得像个酒鬼。或者吧，在年轻的时候他真的是个酒鬼，可现在的他不是，他顶多是个需要酒的老人，他喝得不多。
在我见到他的前两年，他还可以帮忙店里（他家是开饭店的）收一下碗筷。他手里拿着碗筷，慢慢的走近洗碗池，手里的碗像是随时都会跌落在地上。可是几乎没有人为此提醒他，让他把碗放下来，或者让他小心点。或者到了他这个年岁，他已经小心翼翼了许多年。如果不，他怎么会活到如今呢？在后来，他不再过多的走动，他对店里的事不闻不问。他开始专心的看电视，一整天一整天的看，遥控器放在他手边，他站起来看，或者靠近电视看。他总是不停的对着电视笑。或者说是电视里的剧情、对白让他发笑。他的笑像未关紧的水龙头水滴一样，不时的落几下，但又不延续。有一次，他依然笑了起来，声音不大，甚至笑得只剩下脸部的肌肉在动。这一次，我再也不以为是电视的剧情好笑。因为电视里放的是《还珠格格》。
两年多的时间（我见到他只有这么长的时间）里，他好像很少跟人说太多的话。前两年，在没到午饭、晚饭的时间里，他经常站在门口，看着人来车往的街道。他像看电视一样，看着门外的路。在镜片背后，不时笑。或者外界喧嚣的生活在他看来就是一出巨大的电视剧。他正冷眼旁观着呢。他的头发全白，天气稍冷，他就穿上厚衣服。而这厚衣服一般是黑色的。这使他的肩膀上落下的头皮屑分外显明，这也使我不敢常拍他的肩膀，而他倒是慢慢的，开始常拍一下我的肩膀。个中原因，我自以为是的认为，我是惟一一个主动跟他打招呼、说话的人。
由于之前每逢吃饭，他总是叫我一起跟他喝酒，所以我每次见他总是打招呼说：饮了（酒）没有？2008春节后再见到他时，我如往常的打招呼，饮了没有？他笑得缓慢，唔饮，唔饮。我以为他是开玩笑，也没在意。后来一次天冷，我邀他喝酒，他还是拒绝。我一再邀请，他镜片后的目光大盛，差点死了，还喝。怎么了？我问。我高血压，唔饮得。在我听来，他的声音出奇的大。我想，在检查出他高血压之后，或者他更需要的是自己的健康。
他还是不太说话，或者是没有人跟他说话。少了喝酒的乐趣，或者他又找到了看电视的乐趣。可是，这生活就是他想需要的么？
或者，有一天我老了，我会成为这样的人么？这就是我所等待的么？
他经常在门前看着来往的行人。
我很想知道他在想什么。。
经历了风雨沧桑，他应该有很多的人生感慨。
但是，他总是沉默不语。
他为什么如此安静。