写于2025年6月21日王三溥《浮生如寄》成都专场演出之后
小小的美德，以及痛苦
距离上一次我私自许下诺言，要为王三溥那首长达50多分钟的《时间》单曲写点文字，已经过去了两年。而距离上一次为他的演出写下文字是2018年9月4日，时间已经过去了将近七年。
为什么迟迟不动笔，这里既有一个中年人的自知之明，也有一个泯然于众人者的痛苦：当你有各种念头在内心奔突，而生活却不断地向你索取，榨尽你的时间、精力；而当你拼尽疏狂图一醉“之后，原本想下笔千言的脑袋，却只有啤酒喝多之后的反胃与空空荡荡的内心。既有自知之明的小小美德，也有那定丁点儿才华消逝的痛苦。
而更为要命的是，人到中年之后，虚与委蛇之际，那种午夜梦回的不甘与时间飞逝的惊醒，我们的人生都到了什么地方？我们此刻身在何处？那些不断涌现的疑问，如同屈原的“天问”一样，蚕食着你仅有的快乐。
让时间回到两年前的那一次KTV火锅，那是王三溥发行《时间》之后与大家的一次火锅聚会。大家吃着火锅，唱着歌，分享着感受，时间逐渐由音乐转向哲学。当话筒转向我的时候，像对日常上班搬砖的一次小小反叛和超越，我用粤语念了一遍他谱过曲的白居易《夜雨》。“我有所感事，结在深深肠”，念完之后，至少在那一刻，我感到了一种超越普通生活的美和愉快。
之后朋友发来那次的视频，“天啊，我他妈是在干什么”，我无法再为自己的声音打动。所以我终究还是没有写关于《时间》的文字，除了那小小的美德与痛苦之外，还有就是常见的“没有时间”的借口，也怕自己再次回头之后有“我他妈那是在干什么”的想法。
但是，中年的白居易写的《夜雨》，同为中年人的我非常推荐你听一听。
我们谈论更多的是自己
“我怕隔夜的啤酒劲过后会忘记一些事。于是，坐在深夜的桌前记下来”
“记忆是从各个方向袭来的，但不是像源源不断的箭镞，而是时不时从各个角落里出现的冷箭。这个修饰和比喻是在20多年后才觉得再恰当不过——可能像多年后对今晚的回忆”
上面是我在6月22日凌晨用手机写下的两段话。那个晚上，如同以往在成都每次的演出后聚餐一样，一群来自天南海北的“乐迷”（可能称为朋友更合适）与三哥坐在一起，吃点东西，喝几杯酒，有时候还会无所顾忌地在餐馆里一起唱歌，就差用筷子敲碗，用手拍桌，与“击节而歌”相去不远。
但这一次似乎略有不同。可能是这一次餐馆里的布局不利于我们合唱，也可能是疲惫，也可能时世不够好，这一次，我们谈论更多的是自己。从第一次听三哥是在什么时候，“入坑”是哪首歌，最喜欢哪首。我们相互认识，相互询问这些年的生活。在平常，我尽量不去谈论自己，这是作为一个具备微尘般自我认知的人应该拥有的谦逊。算不上应该被颂扬的美德。当然，也算是一种自我保护吧。
可是这一次真的不同。我的朋友，那些年的记忆真的就涌上了喉咙，这一次酒精也没压住往事的浮萍。我们谈论着几个小时前的演出，我们谈论每一首打动自己的歌，谈论惊人的乐曲，谈论此时此刻不在场的朋友，谈论耗尽精力的人生，谈论肥胖的身体，谈论凋零的头发，谈论消失的年月，谈论，谈论王三溥的过去和下半年要发行的专辑。
不管谈论的是什么内容，我们其实谈论的是自己。那几个小时，是王三溥和他的音乐给我们的，也是我们给彼此的。
关于王三溥，我都知道什么
汤姆汉克斯出演过一部非常出色的叫做《绿里奇迹》（The Green Mile）的电影，但是他在电影里不是最主要的角色。这部由斯蒂芬金小说改编的电影获得了1999年的四次奥斯卡提名，主角 David Morse 出演的”老布”（Brutal）是一个可以感知他人情感的角色。
音乐是对生活的反映吗？王三溥是什么样的人？2015年，我第一次介绍王三溥的《如此沉寂》，那时候只能通过网络的只言片语认识他，没有足够的信息回答这些问题。
2025年，十年之后的我即使听王三溥的音乐超过二十年，和他吃过四五次火锅，这些仍然是我无法回答的问题。所以我只能说那些你都知道的。比如他有令女孩子（和我）都羡慕的长发，比如他的音域宽得可怕，比如他创作力惊人，比如他在线上不擅长聊天（即使你有他的微信，你大概也不可能从他那里敲打三句话），比如他有睡眠障碍。
当然如果你听过他的大部分作品，你可能会有另一个认知：王三溥能感知到更多的情感，并通过音乐表现得淋漓尽致。我相信，不管他选择了何种音乐，他始终表达的是自己和更多人的情感，激越也好，痛苦也好，我想你在他的音乐中都能找到准确、美好、残忍的明证。
准确在于，他所感知的情感之细腻；美好在是纯粹美学上的一种超越；残忍的地方就在于，就像《绿里奇迹》里的老布一样，能感知他人的痛苦，又何尝不是一种 Brutal？
音乐英雄主义
“究竟是顺从还是去反抗？”（王三溥：《光》）
首先我要说到生命。人类是神奇的造物，有着短暂而漫长的几十年甚至是上百年的人生。在生命、人生这两个词前面，加上任何定语都不为过，都很合适。然后就是爱、悲伤、绝望、迷惘，这都是人类情感的特别之处。
然后，我很不乐意地要说到了音乐。之所以如此，是所有听众都能听完之后说几句，于我，那种自知之明的小小美德又再次浮上水面——对于音乐，我能说些什么？
之后，我要说到”英雄主义“。我想每个人都能用自己的想法去阐释法国作家罗曼罗兰的话：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。可是“热爱生活”是什么样的样子？即使满面憔悴、鬓发如霜？
最后，才是王三溥。二十年来，在我的感官中，从最开始的《深邃的黑暗》《梦》《如此沉寂》，到《东西》《朝暮》《横云踏月》《我们的太阳》（及其系列）《光》，就是逐渐从生命的黑暗、迷惘的低处上路，像一种”音乐英雄主义“一样，宿命而又义无反顾地，“直到人生最后的时光”（《我们的太阳V》）。而途中的月歌（为一年十二个月谱曲）、《唐》《宋》则是这一路上的心情，有悲伤、欢快也有洒脱（风雨萧瑟又何妨）。
究竟是顺从还是去反抗？另一个叫加缪的法国人给出另一个答案“反抗是人生的意义 ”。
“残忍的乐观精神”
“众生皆苦”与“忧乐圆融”，究竟哪个才是对的？又或者这个宇宙其实是有规律的随机？包括生命亦如是？用人话说，就是人生喜乐随机、苦甜皆有之。
不管是“求不得”还是“爱别离”，我想鲜有人会有东坡居士的阔达与洒脱。毕竟他前有“十年生死两茫茫”的离别，后有“寂寞沙洲冷”的人生落差，却依然能“风雨萧瑟又何妨”。因此我私自解读，王三溥可能很喜欢苏居士，更远点，也会喜欢五柳先生。
可是，我们还有一个问题没有回答，在形而上的“反抗”之后，“热爱生活”的英雄主义应如何？
美国学者 Lauren Berlant 教授曾经提出一个概念叫做“impasse”，困局。意思是：在某种情况下，你想要的那样东西，你对它的追求不会滋养你的生命，反而会阻碍你的生命。Berlant 教授把它称作“残忍的乐观精神”（cruel optimism）。
如果你也是如此，那不妨就停留在其中吧。哪也不去，就在这里，那不妨就这样吧。
祝福你，我的朋友王三溥，以及其他同样喜欢他的音乐的人，希望我们来年见。