迷人的黑暗

如此沉寂

如此沉寂》是王三浦在2014年独立发行的一张纯音乐专辑。一如既往地,这张用钢琴弹奏的纯音乐专辑,作曲/编曲/乐器(程序)以及制作都是他一个人完成的。当然,听完这张钢琴专辑之后,你可能根本不会相信,王三溥居然是没学过钢琴的人。

如果你还想从互联网知道更多关于他的信息,我几乎可以通过穷举法来让你了解这个人:王三溥,上个世纪七十年代末出生于四川成都,初二的时候组建过的乐队被班上的漂亮女生说唱得太难听就解散了。九十年代初离家学习美术开始接触摇滚,九十年代末开始内省。

接下来的经历可能是很多人无法了解的事了:2002年王三溥与友人创建独立音乐厂牌『命运之匙』,当年末发表阴暗金属EP《Darkness over Depth》,从此『阴暗音乐』便成为互联网各类文档给予王三溥的音乐标签。到2014年,他发布过6张CD,数个EP和单曲以及合辑等。《如此沉寂》是 他的最新的一张专辑,以钢琴为主。(听完钢琴曲,你可能根本不知道阴暗音乐到底是什么)

 

王三溥在2010
王三溥在2010

自2002年至今,王三溥可能创下了一个小众音乐的记录:他还没有公开演出过。或者是因为被贴上『阴暗音乐』这个标签之后让人感觉一种脊背发凉的? 当然理由也可能是这样的:一群人在一个地方听王三溥大吼(他早期有这样风格的歌),然后又听他安静地弹安静的钢琴,真教人不知以何种表情去应对是好。于 是,王三溥也就拒绝所有现场的演出(奏)。

就像这一张《如此沉寂》,其实是非常适合在冬天这样有些冷的天气环境里静静地听,听到沉迷下去,听到裹紧衣服,然后去喝一口热开水,直到上午的太阳 隐入云层,或者听到午后的太阳隐去。总之,我的意思是这张钢琴曲专辑安静得有些让人感觉清泠泠的——如果一说到安静的音乐就想到的是神秘园的话,我觉得你 还是不要浪费自己的勇气听这张专辑。

是的,王三溥的音乐如同他被人打上的标签『阴暗音乐』一样,并不一定会让你感觉到像现时的许巍那种『汹涌而来的山呀、云啊、海啊、喝茶去什么』的温暖。而王三溥这样写道:

我始终在思索一个问题——存在的意义。是洒然堕入黑暗,还是坚强的承受无穷无尽的创伤?这是一个永恒的话题。谁是勇敢?我们都不能作出完美的回答。阴郁挥之不去,厄运永无休止。我会在音乐中寻找自己渴求的答案。

所以,我觉得必须警告的一点是,看到这里,请不要Google搜索王三溥的其他音乐,即使搜索了也不要全部去听完。

因为我知道你会忍不住全部听完,然后又继续沉迷下去。没错,王三溥所表达的是一种绝望,一种黑暗。而这种黑暗与绝望,又是很多人不敢去触碰,或者根 本不知道的,更多的时候是去躲避的。而王三溥的音乐就是在这样的一个人性的绝境中给你一种表达——这就是他的音乐的神奇之处:试想当你一个人躺在床上听着 他在嘶吼和呐喊、表达绝望,你心里想到的可能不是绝望,而是一种释然。如果说你知道『疯狂』的中文含义,但你未必知道『疯狂的歌唱』会是什么样的。王三溥 给你答案。

警告完毕之后,再回到《如此沉寂》之上来。这张专辑中让我听了很多年的一首是发布于2007年的《我们的冬季》。全曲肱5分19秒左右,没有了歌 词,也是我唯一能记得住旋律的一首曲子。在网上王三溥给这首曲子加上了一些静态画面做了一个“MV”:褚黄色的黄昏里隐约能看到夕阳,原野边上,是瘦高瘦 高的树,叶子已经落尽。另一个别处,湖泊和小河都安静,岸边的草色有些火一样的黄,倒影着还是瘦高的树干。在更多的别处,没有落下的叶子,遮蔽着被枯草淹 没了的路。雪在静止的画面里铺开,白色的原野上,有一行被人或者动物走过的脚印,远处是灰暗的天空,雪被不情愿地融入灰暗之中。

在3分33秒的时候,你可能听到了雪化的声音。胡杨林笔挺,天空开始晴朗,阳光来到了黑暗的中心。原野上的雪逐渐褪去,湖上的石头慢慢露出来。冬季就要过去了。

如果说这个“MV”是听这首曲子的钥匙之一,这些精致、细致的音节可以说是意象繁复。就像是看公孙大娘在舞剑,你只觉得好看,但仍有人写成《观公孙大娘弟子舞剑器行》。当你只觉得冬天冷的时候,王三溥用音乐告诉你冬季是怎么样子的。

最后,如果你像我一样忧心于无法欣赏钢琴曲,或者说欣赏不来,那么我首先恳请你不要去搜索『如何欣赏钢琴曲』,因为Google和知乎给出的答案都是:安静地听吧。其次呢,我的答案其实也是:安静地听吧。

冬天来临,准备好衣服了么?打开音乐,一个人坐在室内安静地听吧,这迷人的黑暗。

佛和兰州牛肉面

专辑:《兰州 兰州》乐队:低苦艾 出版:兵马司(2011)

泯然于自己的腰身

作为南方人,说起兰州的时候,总会想起在雪里走路的感觉,然后就是喝得烂醉的深夜、猜拳行令的姑娘,以及狭长的兰州城的一个个十字路口,在冬天的高楼阴影里走路,如果没有围巾,风会一直往你身体里钻,『让人冷得像傻逼一样』。

上 述是我在2007年年初抵达兰州时的部分印象。在这个寒冷的跨年冬天,低苦艾乐队应该窝在酒吧里喝酒,或者可能在寒冷的室内排练,这时候他们成立即将快四 周年,这一年也是我在兰州当地的一个网络论坛里混迹的第五年。如果要说彼时对低苦艾的印象,也仅仅止于这个名字:因为作为斑竹(版主),总是可以看到人提 到他们的名字,说他们又出EP了,又要演出了——总之,冷清的样子让人记忆模糊。

当然,也有可能是彼此都还有很多事情要去颂唱、诅咒, 各 自的荷尔蒙还需要付诸各种各样的事。这一个时期的我,和这一时期的低苦艾,似乎都不太有相遇的可能。如果仅仅止于表达青春期的各种奇怪念头和表述荷尔蒙的 运动轨迹的话,很多地下乐队都不太可能长久。而之于个人,歌唱/咒骂完残酷青春、鸡汤写完喝完之后,就是真的醉生梦死或者泯然在自己肥胖的腰身。

幸好低苦艾没有止步于此,即使他们有五泉(山)啤酒。

五泉啤酒与后脑勺皱纹

2009年,当我再次到兰州的时候已经是秋天。那时候我终于可以清晰而从容地看到兰州白银东路街上的男人有多胖、南关十字的女人有多靓。

如 果说兰州男人有多胖,这不是地域歧视,也不是人身攻击。那真的是因为兰州人太喜欢当地的五泉山啤酒和黄河啤酒。常喝啤酒的人,总会觉得自己身上的一块肉不 该属于自己。在我的印象中,我许多的兰州友人里,男的都胖,女的都漂亮。而当他们聚在一起的时候,就会出奇的和谐:他们一起猜拳、喝酒、把我灌醉。

所 以,在兰州的酒吧里,你总是可以看到这样的景象:几个腰身魁梧的男人和几个漂亮的女人坐在一起大声喝酒。从后面看那些男人,他们的头发大多是半寸,他们的 肉开始长到了后脑勺,多出来的部分长成了皱纹。慢慢走近,桌上大多是五泉山啤酒,啤酒对面的姑娘正在大声地和男人划拳。别走太近,你会忍不住想听他们在用 什么样的声调在划拳,你会忍不住想上去喝一杯,然后他们就会轻易地把你灌醉。

对了,这就是我对兰州的另一个印象:一个理着半寸头发的微胖的男人,你从后面看去,可以看到他的后脑勺上的皱纹在变化——那是他仰起头在喝一瓶五泉山啤酒。

在某一个深夜,如果你站在甘南路上一个人想静静,你一定可以碰到一个或几个喝醉的人来来往往。就像堵车之于北京是稀松平常,喝酒之于兰州,则几乎真的是家常便饭。而在兰州众多的酒吧一角,可能就是当地某一个不知名的乐队在嘶吼。

​佛和兰州牛肉面

当你听惯了带着铁岭味的东北普通话之后,第一次处身于兰州这个狭长的城市中,兰州话会让你耳目一新。兰州话的发音似乎都比较短促,大家说话都好像都是边跑边说的,音节较短。在语言里,这完全是另一个北方。比起东北方向的普通话那悠长的语调,短促的音节让兰州话带劲很多。

当然,带劲的后果是:你可能完全听不懂。比如在兰州话里,一个常用的字是『佛』。这个字在兰州话里的含义是『说』的意思。念的时候,要念平声(第一声)。而『组撒』,这样的词则是『做啥』的意思,直接把一些音节去掉。

而另一个让你口舌一新的当然是兰州的面。在兰州,人们从不叫『牛肉拉面』,『那是外省人的叫法』,我的兰州朋友这样说。在这样说的时候,你仿佛可以看到他胖脸上的傲娇模样。

而 不管是作为外省人还是兰州人,你总是躲不开那一碗牛肉面——除非你吃素。纵使你所在的城市里有无数家写着『正宗兰州牛肉拉面』的馆子,你很少有可能在兰州 以外的地方吃到一碗正宗的兰州牛肉面。你也别被那些味道给骗了,兰州牛肉面的样子和吃法,真的不是沙县小吃旁边的拉面馆子那样的。

在兰州,面馆子里的对吃面的人总是爱理不理,感觉就像你稍微怠慢了店伙计,你就要再排很长的队去取面。如果你拉不下脸,想说老子不吃了——那么,祝你好运,街上真的没多少其他可以吃的。

兰州牛肉面

兰州,有些温热的字眼
一个老男人双手飞舞的拉着面,一个年轻男人用力的拍着我的肩膀
兄弟,我的兄弟,我们是否已经相识多年?
兰州,我的兰州,我是否已经离家多年?

新鲜出炉的牛肉拉面,颜色鲜艳
奔走不已的青春,脸色红润,大汗淋漓
这是空阔无边的西北,这是短暂无比的生命
这是无限的尘土,这是细小如尘土的我
兰州,你指给我看,那娇艳如花的女人,那热血沸腾的兄弟

那徒劳的青春,还有街头滚烫的牛肉面和泪水
我即将昏睡的脸庞,向着北方
谁神情激昂,谁意气风发,谁垂头丧气,谁趾高气扬
都只叫了一碗牛肉面

门外的尘土疲倦,少年在木桌的边缘滑向他一生中最重要的日子
他会娶妻买房,接下来的事情顺理成章
然而他要吃完这一碗牛肉面
正宗的兰州牛肉面,辛辣,清汤白萝卜淡黄面
如正宗的生活一样,酸甜苦辣,口感滑爽,香气扑鼻,营养丰富。

我和我的兄弟坐在街头,贴近感恩的矛尖,贴近海碗的边缘
我们这些平庸的贵族呵,必须咽下这咸涩的盐粒
然后才能吃完,一碗正宗的兰州牛肉面

(上述写于2006年)

兰 州牛肉面,讲究“一清(汤)、二白(萝卜)、三绿(香菜蒜苗)、四红(辣子)、五黄(面条黄亮)”。有圆形、扁形面和棱形面。其中前二者最常见。圆形面按 照由细到粗,可分为“毛细”、“细”、“三细”、“二细”“一细”和“二柱子”;扁形面按照由窄到宽,可分为“韭叶”、“薄宽”、“宽”、“大宽”和“皮 带宽”等。

牛肉面一般以大海碗盛上,食客自端,佐料自理。吃过之后,自是难忘。

难忘

听完《兰州 兰州》之后,你可能忘记了在甘南路上喝醉的夜晚,事实上,你可能只记得那碗牛肉面。对兰州的所有记忆,敌不过遗忘。不过,还好有一碗牛肉面。

姑娘,我不是在每个勃起的清晨才想起你

姑娘,我不是在每个勃起的清晨才想起你

背景音乐:《苍井空》(浏览器中试听

在还没有恋爱的日子里,很不幸,我不认识苍井空,嗯,我只知道饭岛爱。学生时代,由于宿舍对面的楼是女生宿舍,于是总是能听到很多狼嚎鬼哭,仿佛在女生宿舍楼对面的每个夜晚都是月圆之夜,这些来自天南地北的浪人们立马在荷尔蒙作用下变身成了狼人。有人在楼上唱歌,弹吉他。弹那些自己写的曲子,反正听得不知所云。不会弹吉他的人就拿出自己的桶,敲桶你总会吧。如果这都不会,那就喊吧。天气好的时候,会听到”我爱你,XXX”这个三个字在两栋楼对出的草地上飘荡。天气不好,那就会飘来一句”去死吧”。

那个时候,也有人的精力不会全部挥发到”姑娘”这个词上面。比如,很多人选择了运动。于是日子总是像这样的过:上课,下课踢球,吃饭,偶尔去图书馆,偶尔去后门的录像厅。像看现在网页上泛滥得要命的”小电影”一样,录像与电影比起来,就是另一种泛滥的小电影了。不过看完小电影之后的煎熬是,你必须经过一段布满了情侣的黑色路段。在黑色路段上,情侣们做的大概都是见不得光的事–要不,为什么不在白天呢?

年轮总是会继续转动下去的。当年到录像厅看小电影的人,大概现在自己也可以买一台电脑,也可以拉上一根网线,可以光明正大地点开网页,下载那些曾经让自己激动的视频。当然,我们也在谈恋爱,我们也会拉起姑娘的手,我们会去试着像《女性健康》这样的杂志教我们的那样,吻着姑娘的耳垂,期待会出现什么奇迹。却怎么也想不到,被姑娘揭穿说,这是前戏。原来,一切早有安排。

在一个人的时候,你也不会觉得寂寞–因为即使没有姑娘,你还有自己的右手。于是你会向你想念的姑娘说起一些寂寞来,除了苍井空、饭岛爱、武藤兰,你还能对着谁说?大概只有她了吧。哦不,这是被禁忌的。

忘掉吧,对着这一种生活,只能对着苍井空、武藤兰幻想,她们在你的电脑屏幕里、投影仪上,放荡地看着外面。而你只能谨慎地看着那个穿着超短裙的姑娘。你没有疯狂的念头,你只想找个姑娘说:我不是在每个勃起的清晨才想起你。

结婚

背景音乐:《结婚》(浏览器中试听

在参加朋友的婚礼的时候,看着朋友手里挽着新娘,他们的表情没有像电影中那样的幸福洋溢得四处闪光。或者是多年的恋爱时光耗尽了他们的热情,又或者他们在为接下来的日子发愁。我有些不合时宜的想,我们以后就这样找一个人过这样的一生么?在一段时间里,要洗尿布,一段时间里接孩子上学,一段时间里对着一张已经熟悉得像自己的手一样的脸,说些不痛不痒的话。或者在餐桌上酝酿一场吵架,然后再在第二天追悔莫及地去挽回。这样的日子过得就如同一条被证明为是定理的数学公式一样,或者说,上天早有安排,孩子,这是你剧本。

既然有了剧本,总会有早已安排的台词。父母开始掐着手指头说,年纪不小了,该结婚了。看着我犹豫,他们说,随便找一个得了,不要想着要多漂亮,早点生个孩子。他们的神情总是显得无法拒绝。一些长辈也开始用一种类似八卦的心态来对你表示关心,他们的口径和父母几乎如出一辙:不要要求太高,不要想着能找个多漂亮的姑娘,早点生个孩子吧。他们的申请,也让你无法拒绝。看着在阳光下自己的影子被拉长,而父母的影子投射在墙上,显得佝偻,你会不会默然地想起这些词语来:青春、苍老。我们的青春正在逝去,而父母的苍老才刚刚开始。

很多时候,我都没有勇气去问那些结婚的人,爱情是否曾经像他们共同养活的盘景一样,真实地摆在客厅里,可以看到,可以感触到,或者说,至少不爱了就可以摔碎。我怕他们会用另一个比喻来说明问题,”爱情就像是电视的开机画面里的红色难看的迎客松卡通形象,生活的正剧一开始,迎客松就不见了”。

从校园里走出来的时候腰杆挺直,摸一下可以感受到腹肌一块一块的,然后就迎头去接受社会的打击。那时候,像个少年一样,走在夏天的街道上。得益于一块块的腹肌,你挺下来了。过不了几年,你已经没有了腰杆,你挺着啤酒肚,嬉笑地对着女人说,来,靠着。当你有一天走出自己的新房的时候,正剧开始了。

看着镜子里的身体,你会不会怀念消逝的腹肌?你会不会怀念正在消散的青春?

让最后的青春从A片湿到B面

背景音乐:《天空之城》(浏览器中试听

奔三了,如果是这样配置的机器,连一个游戏都玩不了。这样的配置,连辆车都买不了,更不要说运行一个叫做”买房”的游戏了。

你知道A片么?当然知道,里面充满肉搏般的激情,里面是活生生的人,没有过多的掩饰,我们也没有机会嘲笑男女主角的穿衣品味如何的糟糕,而且,你知道,爽过之后,才发现那什么都不是。可是你知道B面么?不知道。嗯,对了,那应该是你想歪了,我要说的是,一张专辑,既有A片,也有B面。也可以这样表述,既有A面,也有B面。就像过了奔三这个配置之后,你的身体系统不再只能用来读A片,你还要懂得去读B面。B面里都有些什么?你可以猜想,或者你可以去问一下,过了奔三配置的男人们,他们的B面是什么?B面大概是,云淡风轻,听一听过去软绵绵的小曲,看一看CCTV,晚上陪看完一场无聊的电影之后,造一个人出来,养活造出来的人,送造出来的人去上学,去读书,然后担心这个被自己在某个时辰造出来的人会不会跟另一个人过早地去造一个新人出来。对了,过了奔三的配置,你还会不会继续追求那一款叫做”买房”的游戏?

让我们回到A片的时代。你有没有听说过一种叫做”梦想”的激素?它在很久很久以前注入过你的身体,别担心,那是由神倾注的,每个人都会有。你还有没有生猛一点的想法,除了做爱之外,你还有没有肉搏一般的拼劲?看着镜子里的自己,你是不是觉得你是一个活生生的人?抑或是一台安装自动程序的机器,重复,再重复。遇到故障的时候,重启再重启。

你会在A片的照耀下湿起来么?我是说,有一天,在街头奔走,流汗,甚而会在失败里肆意流泪。又或者,有一天,在雨水里,伸出手来,让天空把你弄湿。如果你不会,也不必去嘲笑这样的场景。因为你的身体系统很高级,你或者提前在奔三的配置里运行
你的身体系统,你惟一的变化,就是桌面的风景照,一如你的脸总会在四季里显现出阴晴圆缺。

原文题目:在奔三的日子里湿起来