《人性的尝试》 杨墨（1982-2004） 著 中国文史出版社
在拿到这本书之前非常好奇一个早早夭折的天才是什么样的。拿到书之后看到封底写着《南方周末》的评价”尼采式的格言体”，再下面就是一”网友”的评价，说这个作者杨墨就是一”先知”。顿时，我就奇怪地感到面红耳赤：我是怎么从书海茫茫中见到了一本除《圣经》以外的”先知之书”的？平庸如我，不该为此感到面红耳赤么？
事实证实了我的预料。当我读这本书时，”先知”这个词在我的头顶盘旋不去。我怎么也无法将这个1982年出生的永远年轻的少年与”先知”划上等号。慢慢的，曾经被《读者》、《散文诗》等杂志”洗礼”过的我开始感到厌倦、疲惫，甚至快要忍不住鄙夷以上那些对杨墨的评价。
是的，我就快要骂了出来。去你的先知，去你的尼采。通篇不过是20岁左右的青年关于寂寞青春的反省、惶惑、悲哀而已，你们丫的居然给戴上一个”先知”的帽子，你们不会”面红耳赤”么？受了书商的欺骗，这是最低层次的愤怒了。
只是在看完全书后想一想，天啊，这不是当初的自己么？2004年，那时候我也不过如此：在孤僻、孤单、恐惧、悲哀、无聊、无助、寂寞、欢乐中寻找着自己，哦，比如去看尼采的《查拉图斯特拉如是说》，看佛洛依德，看克尔凯郭尔，然后从内里去寻找人生的意义种种、爱情的种种、孤独的种种，等等。只是那时候青春的荷尔蒙都用到了球场上，而杨墨则用到了思索上，他像一只蜗牛一样不断地爬出来看世界，然后又缩回自己的贝壳里，不断地缩小再缩小。在自我的躯体缩小的过程中，就产生着各种疑问：我是谁？上帝是谁（有没有上帝）？生命是什么？爱情是什么？痛苦是什么？灵魂是什么？
在十年后，站在这个角度去看这些问题，依然是大部分都没有答案。可是这个时候就会有了更深层次的表达：一个三十岁的人，是不会写”每次看着镜子里的自己，我好像都在说，你早已不能再去爱任何人了”这样的文字的，当然，除非这个人是郭敬明、安妮宝贝等等。然而杨墨是没有机会了，他永远停留在22岁。这么说的时候不是为他是个”天才”而惋惜，而是为他还没有尝遍人世间的酸甜苦辣而惋惜。
所以，这是一次错位的阅读。一个22岁的青年的”有病呻吟”，本应该被22岁的青年听见、看见，只有那样才会产生精神的共振。只是那样的共振可能又会让人担忧，这样的文字是一个20多岁的青年人写的么？脆弱得像一枚高墙上的鸡蛋，随时都会落下。而我又抑制不住地想，是谁把鸡蛋放到了高处？是书中为自己儿子作序的母亲？她自豪地称儿子为天才，可是她又为这个孤僻的青年人做过什么？那些个称杨墨为”先知”的网友们呢？那个据说孤立了杨墨的教师呢？他们莫不面目模糊地以”体制”的方式出现，冠冕堂皇、信誓旦旦。
我不能向这些20多岁的文字表示鄙夷，因为我也曾这样去表达过，那意味着对过去的逆袭。我只好对这个青年成长的环境表示八分的愤慨：记住，是这个环境让你夭折。然后再用两分的愤慨去问候一下设计这个封底的书商、写那些推荐语的媒体和所谓的网友，你们过分消费了杨墨的痛苦和死亡。
以此纪念一个跌落的鸡蛋和你的关于成长的尝试。
