生活在邊緣：書評、觀影錄以及短暫的白日夢
注：题目借自 朱文的诗歌
在炎热的夏天
这个一无是处的夜晚
白色灯光下无数的蚂蚁穿越
这无数不安的灵魂
知不知道，出了门你就在黑暗中了
被描述的不是孤独
能说出的也不是寂寞
我喋喋不休的和你所面对的
只是变动的内心
仰慕光明的飞蛾，占据黑暗的生命
为了闪亮的夜晚飞奔而来
然后又没有目的地死去
多久没联系的朋友啊
请你记得，出了门你就在黑暗中了
风雨欲来的时间里
蕴藏所有的无聊吧
你得到的和你付出的
嘶吼的和平静的
情欲的和寡欲的
都会被赋予黑色的火焰、银色的灰烬
在这这个炎热的夏天，在这些无名的、一无是处的夜晚
出了门你就在黑暗中了
我于阿桐，或者只是个路人。如果用诗人们惯常的表达，我们只是两条平行线，永不相交。然而他们怎么会知道，至少平行线能两两相望，而我不能。我知道，只要隔着窗，隔着玻璃，只有我单独偷望，甚至有一天，只能莫名的回望。
我是在大概冬天的时候，抵达这个边陲小城的。那时候的我饭量很好，看着快餐店饭桌上的塑料玫瑰，我可以吃下两碗饭。可尽管如此，我还是如同无头苍蝇一样四处乱碰，失去方向。多年前逃逸出县城的梦想，又一次煎熬起来，飘出剑麻独有的恶臭。而阿桐，她已经在那里了。如果说我是一条以故乡为原点放射出来的直线，那么阿桐大概是一个近乎静止的点罢。阿桐那时候，坐在店里，坐在一个大茶几前，身后是普洱、龙井什么的。那时候是傍晚，如果城北路上响起陈奕迅的歌声，那该是多么美好：十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右…..可生活不是唱歌。是的，你猜到了，城北路的洒水车（还是垃圾车？）适时的到来，那些耳熟能详的电子音乐声响彻马路，多像年轻时候打开的音乐贺卡。
这是一出不够精彩的戏，是谁编剧的呢？抑或是上天给我的第一张贺卡，让我遇见你，阿桐。到现在，我只要一听到那些简单的电子音乐，就感到沮丧，无比的沮丧，悠远的沮丧。
走在这逐渐熟悉的街头，阿桐，这时候你一定还端坐在古色静穆的茶几面前吧。你对门外的事物熟视无睹，你看着侧旁的电视，里面的戏剧，或者让你心情激动。可是你如何会知道，有一个人的戏里，你是惟一无声的主角。
音乐：十年（陈奕迅）
2，青春的房子住满忧伤
3，一条河流的烂掉
4，站在来来往往的路上
2.青春的房子住满忧伤
我的兄弟应该属于青春
他的梦想也应该属于青春
我空着手的在他面前这样宣称
他缺少睡眠的双眼，挤出最大面积的白眼
他不屑这样的青春
我成了他眼中，一颗小小的尘埃
他说他需要一个不大的房子
不是为了装下他所有的梦想
而是为了装下，那个长有雀斑、微胖的姑娘
以及她所有的娇嗔和埋怨
他说，他宁愿为此付出所有青春
什么时候，房子成了最伟大的容器
装载所有的梦想，装载民族，装载爱情
掩埋青春
3.一条河流的烂掉
河流不是苹果、香蕉、荔枝
冰寒和酷热
都不成为它死去的理由
河流也不是人类，一生的旅行
不必写下：意义、回忆、故事，以及故乡
一条河流的烂掉，可以被冠以发展、经济增长、增收的名义
同样可以掩盖：贫穷、恶劣，以及不知名人物的死亡
苹果、香蕉、荔枝，都不是河流
可是总会在一个平常的云淡风轻的日子里
悄然烂掉，安静死去
4.站在来来往往的路上
倒一杯煮沸的开水，放上甘草
站在空空荡荡的房间
就如站在来来往往的路上
我不说，你也会知道
生活甘美，怡人心田
选定一个不被传颂的词语
那就是这条路的全部
那就是你的过去和未来
轰轰烈烈的生活，平平淡淡的生活
都不会被传颂
我不说，你也会知道，路依然是那样的来来往往
快想起那个已经忘记了你的人
他/她将成为你的明灯，照亮所有企图歌唱的布谷鸟以及企图忘记你的人
村庄，在来来往往的路上缓慢消失
城市，在来来往往的路上迅猛生长
谁会是你的明灯，让你照亮遗忘已久的故乡