人物志64:杀人回忆

杀人者

这一年的正月初二,天空有些阴沉。

“李村杀人了!”有人说,就像在说“今天天气不好”那种遗憾。

“谁?”我忽然感觉到心脏的跳动加快了一些。晒谷场上的孩子并没有停止嬉闹,鞭炮声此起彼伏,可是有人再也听不到这个鞭炮声。

“听闻是李村老梁的六儿子杀的。”我想继续追问下去,为什么这个老梁的六儿子会杀人,杀的是谁,毕竟这个梁小六我认识。

“那个小六好像和你一起读过书,是你老同学?”没等我问出口,他看着我问。

嗯。我没有看他。今天的天气糟透了。

梁小六是我的小学同学,我对他的所有印象,还停留在那一次打架。

那一年没有互联网、智能手机,相邻的小村的年青人都以炫耀自己的肌肉为乐。炫耀的方式不外是吃完饭的傍晚时分,到其他村转悠,似乎是为了获得姑娘们的青睐。

大家相互炫耀,彼此挑逗。现在想来,众人都有一种“点到为止”的心知肚明,因为不管哪一次,都没有出现什么波澜,大家相互挥拳头的兴趣都没有。

除了一次例外。梁小六那一次挥动了拳头,而且手里握着一根铁钉,像擂鼓一样擂向隔壁村的小伙子。

当然他被教训了一顿。后来,在快速飞逝的童年时代里,他不再被提起。

在杀人的时候,他刚摆完婚酒不久,儿子三个月。他被判了无期徒刑。

被杀者

我还是没有忍住,打听了那个在正月初二被杀的人是谁。

在说起被杀者的时候,我终于明白了他们为什么会表现出那么微小的遗憾了。

“渠牛高马大,比平常人壮”。

“渠死(非常)恶(劣),平常人都不敢说渠不是”,有人举例,“有一次,阿彪只是说了他一句(不是),渠二话不说就一个马步把阿彪撂倒”。阿彪是李村的退伍军人,虎虎生风,说一不二,当时还是个村干部。

“根本没人敢动他,恶霸”。

“渠就是恶霸,大家都要让三分,走路都是打横来(横着来)” ……

似乎没有人为被杀者说好话。他就是个横行乡里,靠着一身肌肉和力量来讲道理的恶霸。而且容不得一句坏话,谁也奈何不了。

小六为什么要杀他?“可能是因为被欺负过吧”。他是怎么杀的?“就在拜神的时候,阿六趁他弯腰,捅了两刀。”

被杀者死了,留下一个三岁的孩子,和一个寡妇,以及人们淡淡的,就像“今天天气真糟糕”一样的遗憾。

杀人回忆

几年之后的春节,或者还是正月初二。天气好得令人发指。

“听说你老同学出狱了”。我有点诧异,快忘记了自己的同学有谁在狱中。

李村的那个?“对”。不是无期徒刑么?没有人回答我。天气太好了,在阳光里大家都不怎么爱说话。

他怎么就出狱了?杀人不是大罪么?诧异让我没法止住。

“听闻讲,阿六当时本意是要吓一吓他的,结果从后背捅了两刀,就这样了”

“不是,好像是渠同阿六在争屋地(住宅用地),阿六争不过,还挨打了”

“根本没有,就平时看不惯。又仗着自己有六兄弟,不怕。所以就在春节的时候动手了”

“如果不是春节,如果不是背后捅,谁死都还不知道”

“听闻廿九晚,阿六同渠有口角,不过渠好像都没有打人啊”

“是啊,渠死之前,还和我一起坐过车,和善得很”

和善?他不是一向是个恶霸么?

“不是啊,我和他合作做过生意,蛮讲道理的”。 “嗯,被阿六捅死之前,他和我一齐坐车,那次是从广东回来。”然后呢?我继续听说。

“他跟我说,也觉得之前自己太恶了,那时候太后生(年轻),不懂事”。

“他说,以前那么欺负人,怕是有报应。所以,那次从广东回家还想把孩子接过去,好好管教管教,一来怕(孩子)学坏,二来怕被人欺负”。

谁敢欺负他的孩子啊?

“你不晓得渠是怎么想的,渠话(说),孩子小,不懂事,被欺负了只懂得用拳头解决。打不过人,就学坏了。打得过人,(还用拳头)就更是坏了”

我不再问下去。正月里的阳光有些热烈,小河边的几棵竹子开花了,而稻田旁边的菜园里,菜花开得正好。

 

当人生充满幻觉和困境时怎么办

“时光永是流逝,街市依旧太平”。在看完Alistair MacLeod(译作 阿利斯泰尔·麦克劳德 1936-2014)的《海风中失落的血色馈赠》之后不到两天,就这两句话代替了这本小说中七个故事(即七个短篇)的大部分记忆。

这样的记忆轮转,一部分是因为这短短的七个故事情节太过简单,另一部分可能是因为我们都会选择忘记记忆中那些让你感到痛楚的事物,比如Macleod小说中那个遥远的世界:混沌而有序得惊人的小镇、被矿难笼罩的煤矿、带着咸味和腥味的海风以及被枯燥生活统治的人生。

在 这本小说中,布雷顿角的居民生活中海边和煤矿中,他们远离城市,父亲、祖父以及曾祖父都是矿工(渔民),生活其实就是往地下挖掘,或者向海里刨食。这两个 在当地带有遗传性质的工种,曾经被理所当然地传承下去,直到有一天矿山枯尽、海风呼啸。在这样苦闷而往复的生活里,反叛和背离才是迷人。

于 是,在《黑暗茫茫》中,那个刚刚满十八岁的少年就说出了一句『我得救了』——他其实是只是想『离开这里』,没有目的,就是离开这里。在这个故事里,你并不 一定会代入那个少年,但却极其有可能成为作者、少年(故事主人公)之外的另一个人观察者。你甚至可能和他坐在同一辆半透明的车里,路经那个狼藉的小镇,从 陌生的街市上走过,被漫无目的的陌生人注视,然后再去审视自己的过着的生活。

在《去乱岑角的路》的开头及大部分描写里,你甚至可能会受够 了作者细致得一丝不苟地描写那条路是如何转弯,是如何困难的。甚至还会夹带着祖母往昔的回忆,这艰难的生活,看起来比死亡还需要更多的努力。而死亡,在作 者的文字里又充满了像现实的不确定性:有人因为喝醉失足而死(试想,如果在那样的生活里,不喝醉还能干点什么),有人则是因为海风卷走(渔民并不一定会游 泳,即使会也于事无补),有人中风暴中带着亲人的期待而死。

在现代阅读中,小说已经被刺激的情节、悬疑的故事占领得太久。相对来 说,Macloed开启了一片全新的水域:用未经修饰的粗砺文字,向你描写一段场景、一个风景或者一小段人生,来勾勒出生活之下的暗流涌动。在暗流涌动之 中,又难能可贵的是每个主人公的叙述都是那么地沉静而克制。让你不会错生一种『这个角色为什么会比我聪明』的感慨。

或者正是因为此,这七 个短篇小说写的并不是遥远的加拿大或者什么地方的渔村,而让人觉得这些故事就发生在我们身旁。而且,更为让人难以置信的是,小说中的那些艰难、成长、死 亡、枯燥、分别和喜悦,在作者的笔下显得分外的迷人。『看吧,小说的迷人之处就是,可以让我们旁观生命,就如一出我们自己参演的电影——要带着看电影的从 容,你才会发现其迷人之处』。

“我们是自己心中绝望的后裔。斯凯、朗姆、巴拉、迪里这些岛是我们的过去。”

迷人的黑暗

如此沉寂

如此沉寂》是王三浦在2014年独立发行的一张纯音乐专辑。一如既往地,这张用钢琴弹奏的纯音乐专辑,作曲/编曲/乐器(程序)以及制作都是他一个人完成的。当然,听完这张钢琴专辑之后,你可能根本不会相信,王三溥居然是没学过钢琴的人。

如果你还想从互联网知道更多关于他的信息,我几乎可以通过穷举法来让你了解这个人:王三溥,上个世纪七十年代末出生于四川成都,初二的时候组建过的乐队被班上的漂亮女生说唱得太难听就解散了。九十年代初离家学习美术开始接触摇滚,九十年代末开始内省。

接下来的经历可能是很多人无法了解的事了:2002年王三溥与友人创建独立音乐厂牌『命运之匙』,当年末发表阴暗金属EP《Darkness over Depth》,从此『阴暗音乐』便成为互联网各类文档给予王三溥的音乐标签。到2014年,他发布过6张CD,数个EP和单曲以及合辑等。《如此沉寂》是 他的最新的一张专辑,以钢琴为主。(听完钢琴曲,你可能根本不知道阴暗音乐到底是什么)

 

王三溥在2010
王三溥在2010

自2002年至今,王三溥可能创下了一个小众音乐的记录:他还没有公开演出过。或者是因为被贴上『阴暗音乐』这个标签之后让人感觉一种脊背发凉的? 当然理由也可能是这样的:一群人在一个地方听王三溥大吼(他早期有这样风格的歌),然后又听他安静地弹安静的钢琴,真教人不知以何种表情去应对是好。于 是,王三溥也就拒绝所有现场的演出(奏)。

就像这一张《如此沉寂》,其实是非常适合在冬天这样有些冷的天气环境里静静地听,听到沉迷下去,听到裹紧衣服,然后去喝一口热开水,直到上午的太阳 隐入云层,或者听到午后的太阳隐去。总之,我的意思是这张钢琴曲专辑安静得有些让人感觉清泠泠的——如果一说到安静的音乐就想到的是神秘园的话,我觉得你 还是不要浪费自己的勇气听这张专辑。

是的,王三溥的音乐如同他被人打上的标签『阴暗音乐』一样,并不一定会让你感觉到像现时的许巍那种『汹涌而来的山呀、云啊、海啊、喝茶去什么』的温暖。而王三溥这样写道:

我始终在思索一个问题——存在的意义。是洒然堕入黑暗,还是坚强的承受无穷无尽的创伤?这是一个永恒的话题。谁是勇敢?我们都不能作出完美的回答。阴郁挥之不去,厄运永无休止。我会在音乐中寻找自己渴求的答案。

所以,我觉得必须警告的一点是,看到这里,请不要Google搜索王三溥的其他音乐,即使搜索了也不要全部去听完。

因为我知道你会忍不住全部听完,然后又继续沉迷下去。没错,王三溥所表达的是一种绝望,一种黑暗。而这种黑暗与绝望,又是很多人不敢去触碰,或者根 本不知道的,更多的时候是去躲避的。而王三溥的音乐就是在这样的一个人性的绝境中给你一种表达——这就是他的音乐的神奇之处:试想当你一个人躺在床上听着 他在嘶吼和呐喊、表达绝望,你心里想到的可能不是绝望,而是一种释然。如果说你知道『疯狂』的中文含义,但你未必知道『疯狂的歌唱』会是什么样的。王三溥 给你答案。

警告完毕之后,再回到《如此沉寂》之上来。这张专辑中让我听了很多年的一首是发布于2007年的《我们的冬季》。全曲肱5分19秒左右,没有了歌 词,也是我唯一能记得住旋律的一首曲子。在网上王三溥给这首曲子加上了一些静态画面做了一个“MV”:褚黄色的黄昏里隐约能看到夕阳,原野边上,是瘦高瘦 高的树,叶子已经落尽。另一个别处,湖泊和小河都安静,岸边的草色有些火一样的黄,倒影着还是瘦高的树干。在更多的别处,没有落下的叶子,遮蔽着被枯草淹 没了的路。雪在静止的画面里铺开,白色的原野上,有一行被人或者动物走过的脚印,远处是灰暗的天空,雪被不情愿地融入灰暗之中。

在3分33秒的时候,你可能听到了雪化的声音。胡杨林笔挺,天空开始晴朗,阳光来到了黑暗的中心。原野上的雪逐渐褪去,湖上的石头慢慢露出来。冬季就要过去了。

如果说这个“MV”是听这首曲子的钥匙之一,这些精致、细致的音节可以说是意象繁复。就像是看公孙大娘在舞剑,你只觉得好看,但仍有人写成《观公孙大娘弟子舞剑器行》。当你只觉得冬天冷的时候,王三溥用音乐告诉你冬季是怎么样子的。

最后,如果你像我一样忧心于无法欣赏钢琴曲,或者说欣赏不来,那么我首先恳请你不要去搜索『如何欣赏钢琴曲』,因为Google和知乎给出的答案都是:安静地听吧。其次呢,我的答案其实也是:安静地听吧。

冬天来临,准备好衣服了么?打开音乐,一个人坐在室内安静地听吧,这迷人的黑暗。