【速写】小刀人物志043——女服务员

一、

我想她跟其他的服务员实在是没有什么两样。或许她就是众多的女服务员中的一个代表:她不够漂亮,没有迷人的笑,没有标准的普通话,不会用”您”来称呼顾客。可是,我觉得她们才是我们这平庸的生活中的大多数。因为我也是平庸的大多数之一,所以,我想我找到了记录她的理由。

她工作的小饭馆专卖铁锅饭(桂柳特色饭),不到十张的木头桌子,全部坐满了也才几十号人。所以,这小饭馆所需要的服务员并不多。她成了一直能坚持做了2个月以上的服务员之一。因为我的晚饭大多在这家小饭馆吃,所以,一来二去,我就认识了她。她或者惊讶于我几乎每天傍晚都会去吃一碗铁锅饭然后回家,而我则惊讶于,她居然一直还在这个换人如同走马灯的小饭馆。

她并不高,典型的南方身材。方形脸,马尾巴,额前留着很少的刘海。认真地看,她的眼睛还挺大的。不过我猜想没有多少人会认真地看她的模样。因为她属于那种既不漂亮,也不丑陋的女孩儿。这样的人像书店里一本写得很一般的书一样,看过之后,大概没有多少个人会记得那本书的目录是什么。我想,如果不是周围实在是没有吃饭的地方,如果不是我几个月来天天去那个小饭馆吃饭,我也是不会记得她的模样的。这就像是,有一天你在街道上碰见我,我说完我是谁,恐怕你已经忘记了我的脸。这看起来有点绝望,不过,这是生活的本质。

她整天都是围着围裙,即使有时候从背后看围裙里面她着的是吊带衫。然后,墨绿色镶边紫红色衬底的围裙下摆把她的腿也遮了起来,没错,入夏之后,她穿着的是短牛仔裤。我想,每个女孩,到了夏天,都会力图把自己穿着得漂亮点。即使她的活动区域只有这个几十平方米的小饭馆。那一天,买单的时候我看到了她的指甲涂了深海蓝的指甲油。当时的我表示惊叹一样”哇,你的手涂指甲油了啊”。话一说完,她的手像是蛇的舌头一样缩了回去,并藏了起来。她正想说点什么以示反驳。我觉得很过意不去,于是紧接着说下一句:”挺漂亮的。”这时候我没有看她的脸,迅速转头走出饭馆。后来,我一直关注她的手指,结果,她再没有涂指甲油。

我对她因为那句细小的戏言感到抱歉,想说对不起,可是,临张嘴的时候,我才发现,我根本不知道她的名字,道歉也不知该从何而起。

二、

办公室的门没关,她没有敲门就走了进来。她见到我的时候,嘴角笑了一下,我也对她微笑一下以作回应。你在这里上班的啊?嗯,是啊。在她放下盒饭的时候,我们像熟人一样谈话。她是一个卖港式快餐店的服务员,上班时她都穿着米黄色的有领T-shirt,入夏之后,同样,她也着牛仔短裤(至于下班后我就不知道)。她所在的快餐店也送外卖,好几次都是她送进来。

因为南方的中午奇热无比,吃热饭菜(铁锅饭)的后果往往是大汗淋漓食欲下降,到了下午就奇饿无比。于是,有好一段时间,我选择了那一家港式快餐店,因为里面有空调。这个港式快餐店属于真正的小店,只有四张桌子,整齐、干净得像KFC。员工一律都衣着米黄色T-shirt(老板除外),厨师戴着口罩。

在去的次数多了之后,负责点单的她好像记得了我。那一次,小店开张了满一个月之后,来了一位新的服务员,我说了句”像昨天一样”。新的服务员眨着眼睛问,先生,你要什么。她忽然从旁边说,叉烧饭,9块。这时候,我才记起,她刚好站在旁边,微微的对着我,似笑非笑。仿佛在说,那个天天点叉烧饭的家伙又来了。我问:”你认识我?”她答,还是带着笑意:”当然”。

在接过她手中的袋子之后,我才注意到她的手上拿着一个手机,好像是侨兴牌的或者是西门子的。我问她外卖共多少钱,她拂了拂额前的头发说了个总数,并熟练的说白切鸡饭多少钱台湾卤肉饭多少钱双拼饭多少钱,然后左手握着右手,右手握着手机,双手放前面,双脚并拢地站在那里。我想,这个时候我才开始注意到她的脸。她的脸小小的,也属于南方人典型的小巧特征。我想,如果她能画一下眉毛,或者会更让人觉得眼顺,甚至说,会漂亮。

又一次到小店里吃饭的时候是因为店里说她不能送外卖了。我一如既往的点单,这一回不是她,而是之前新来的服务员。新来的服务员也一样的熟悉,也知道了我已经不吃叉烧饭了。这个时候我四处寻找着她的踪迹,却一无所获。我坐下,埋头吃饭。吃到一半的时候,才看见她那小巧的脸庞。不过她是瘸着蹒跚走进来的。她像是看了我一眼,却好像又没有看到我似的。我朝她说了句,”原来是是腿受伤了啊”。可是不知道为什么,这句话像是被淹没在小店的音乐里似的,没有引起任何回应。小店的音响里传来不知是潘玮柏还是周杰伦的声音,说着关于爱情的事。

我吃完饭,走出清凉的小店,迎面扑来的是夏日的热浪,热得让人连话也说不出来。