母亲不是漂亮女人的代称，在这里，我想你要比任何人都要明白。甚至，有时候，我也不会用美丽来形容母亲。在我看来，美丽这个词已经成为时代的空话。而母亲这个词是不能被虚化的，不管是谁的母亲。
就像常常被人告知过的那样，城市不是你的乡村，马路也不是你的田埂。我的意思是说，在你的乡村和田埂，你都可以昂首阔步、从容安稳地走着，只要不是想螃蟹那样横着走路，没有人会站出来管你。而城市和马路则不一样。你要遵守各种交通规则，你要辨清方向，要知道，这里的太阳没那么晃眼，不认字的你，是无法靠阳光的移动来辨别出东南西北的。
说不清楚是在什么时候，就在城市的某个十字街头，我像个从容的市民那样，在红绿灯的指引下过马路。迎面总会有这样的人出现：一个矮小、满面的皱纹、黝黑的女人，在人们快过到街对面的时候还在东张西望地从红绿灯下出发。她的眼神中闪出一种慌张和紧促，像是要赶路，却又怕走错了方向，同时还要观察斑马线两旁，仿佛两旁会在红灯亮起的时候突然出现各种猛兽，使得此路艰险重重。她几乎是一冲一跑的过着马路，让那些骑着车的、从容打伞的人皱眉。她的身上一般都穿着碎花的衣服，即使很热的夏天，也可能是长袖。她的裤子？她的裤子像不得体的布料一样，像她那张平平淡淡的脸那样，无法引起任何人注意。
是的，她是个中年妇女，削瘦，衣衫在红红绿绿的都市里不见得有任何得体。或者走在路上，她安静得没有人认出，安静得没有人知道。直至到了十字路口，直至到了红绿灯下。她们害怕会错失某一班车，或者害怕会迟到，或者压根就是找不到方向，只是在十字街头走过来走过去，迟迟不决的时候，怕人笑话，不敢问路，怕人听不懂自己的方言口音。是以她们在红绿灯下，面临这小小的抉择之时，神色中有了慌张和惊惶失措。
不用猜测，她们一定是某个人的母亲。不是你的母亲，或者就会是他的母亲。当然，也可能会是我的母亲。所以，每当我看到有这样的母亲迎面走来，忽然间那慌张的神色就像是无色无味的气体，在我的皮肤上，如影随形。
过马路的母亲呵，你可知道我的焦灼与慌张？