【速写】小刀人物志028——穷人

这是一段最难描述的旅程,尽管它很短。这也是我最难以描述的情感,我不知道该如何向未来的自己表达,向过去的自己交代。这时候,我最想当的是一个旁人,一个旁观者的角色,或者只有这样,才能让我自己的内心得到稍许的安稳而不至于焦灼。尽管,这些焦灼在外人看来是多么的莫名,多么的,难以置信。

这是镇上到村里去的路,路极其的颠簸。三轮车也很破旧,通过三轮车后车厢的铁板,可以看到积满泥泞的路。路上没有一处是干的,没有一处是平的。那天是街天,众多的人们从村落里出来,购买一些所需的物资,然后继续回家去过自己的田园生活。那两天,村里的一些屯开始准备着过节,这个节日用普通话说,名曰:农忙节。意思是忙完了一阵,该过节了。大概是庆丰收的意思吧。

我坐上三轮车,一个人尾随而上。我们对面而坐,正因此,使我如坐针毡。这是我第N+1次见到他,他依然穿着不变的衣服,不变的鞋子,甚至有着不变的头发。在之前的N次中,我遇着他的时候总是迅速的移开眼睛。并非因为他长得丑陋,而是因为他身上所附着的,我所能感受到的生活,让我感到愧疚,莫名的愧疚。而这次我还是没能移开自己的眼睛。他扎着头发,用一种不知名的东西扎着,反正不是橡皮筋。这让他显得很特别。如果不是因为一只眼睛常年翻着,带着有些诡异的血丝,我想,大概他的五官称得上端正。坐在他对面的时候,他的两个眼睛朝着两个方向看着(其中一只或者看不到东西),这使我感觉不到他是不是看我。这使我感觉到惊慌。他的脸有些发白,大概是缺乏营养的缘故。他的头发在摩托车的颠簸中飘了起来。他的脸开始朝向前方,这时候,他应该是看着前方的吧。

他的上衣是暗绿色的,但已经破旧得有些发黑。衣服上沾的不知道是油污还是植物的汁,一小片一小片的。上衣的纽扣已经大部分丢失,他只有用打毛衣用的毛绳系了起来。结果把两个不对称的孔给系在一起,这正应了那个成语,衣不蔽体。他的衣服下露出一些白色的皮肤。大概他极少光着膀子干活过。他的裤子是黑色的,有些地方的颜色很深,如果不是油污,就是甘蔗汁了。裤腿有些破损,穿得久了,有些卷了起来。裤管上的线也开了,随着摩托车的颠簸,就像小旗子一样飘动了起来。

他的脚下有两颗白菜。用薄膜袋装着。另外两个薄膜袋里,有一个装着猪肉,另一个装着青椒。我想,这大概是他的节日伙食吧。白菜随着摩托车的前进,在他的胶鞋边晃来晃去。他的胶鞋已经在脚后跟那里断了开来。蓝色的胶鞋已经发黑,沾着泥巴。他用一个抓紧三轮车厢的姿势,一只脚扣着,一只脚像鸟的爪子一样,扣着。他毫无声息的坐着,他的节日的菜肴在他的胶鞋周围移动着。

因为他无法集中的眼睛,使我无法抓紧他正确的表情。我不知道他看到我这个从外部世界来的人是什么感受。我也无法得知,他面对生活,会是什么样的表情。我只觉得心有绞痛,在这个被称为农忙节的日子里。

我下车的时候并没有下雨,只有满地的泥泞,乡村的污水,从一幢小洋楼里排出,我想像着他走过这幢洋楼,越过这些污水的时候,用着什么样的姿势。愿那雨后的阳光一直照耀着他,以减轻我莫名涌起的焦灼。