不想感到悲伤,只好变得淫荡

看电影《霍乱时期的爱情》之前,我是抱着这是一枚文艺片的念头的。于是,调整室内灯光,关灯,关窗,手机静音,甚至关掉各种聊天软件。毕竟,我这个伪文学青年还是听说过马尔克斯加西亚这个名字的。而且,电影的中文译名也让我联想,进而期待。现在细想,为什么会联想,大概是因为看了王二的《革命时期的爱情》,其中的陈清扬,其中破鞋,其中挣扎的大腿什么的,都让我联想。当然,更多的是,连王二都像是向马尔克斯加西亚致敬,我又怎能造次?

如果是要看女人的大腿,我想,这一枚披着文艺片的外衣的电影,对我来说已经足够。因为你不能要求一枚正经说着爱情的电影,让你像看AV一样的看尽大腿吧。对,正经点,我们说的是爱情,不是AV。

故事采取倒叙的方式展开。一开始是死亡,然后是男主角Ariza老牛吃嫩草,白发斑斑的跟一姑娘躺在一起。这样的倒叙据说一直在马尔克斯加西亚的小说中应用着。然后就是漫长的故事,Ariza对Fermina一见钟情,然后开始写信。一来二去,就好上了。那时候多好,写十来封信就可以钓上一个姑娘。我想,我在当时,这样的事真是易如反掌。可是,父母之命成为一道宿命一样,横亘在这对男女之间。之后便是变心,Fermina女士嫁给了医生。然后,英俊的Arza男士,始终抱着痴心不变,一直到老去。

下面请看大屏幕:如果你要对着你心爱的女人跟别的男人进进出出、痴恋缠绵,你会如何?找那个男人决斗?还是找个女人睡觉?Arza选择了写日记:第一个女人是谁,与她睡觉的时候是什么感觉。他一直活在Fermina附近,从不曾远离。你说,这是痴心吧,他真的自始至终都在关注着Fermina,不离不弃(即使Fermina觉得不需要),可是如果你说他是个坚贞的爱人(这里的意思是:爱着别人的人)吧,他在54年7个月11天里,他跟622(好像比这个还多)个女人上过床。你说,这不是淫荡么?

可是,如果你爱过,你大概懂得,一个男人面对着自己的所爱的女人与别的男人在一起而又无可奈何的时候,是一种什么滋味?大多数人是悲伤,然后再找一个女人,然后再对这个女人说爱,于此,就算一生了吧。可是我们的Ariza不,他始终记得他对她所说的:I Love you, my crowned goddess.(我爱你, 我戴王冠的仙女)。他好像学会了灵魂与肉体分离,在感到无比的悲伤的时候,用与其他的女人上床的方式得到短暂的欢乐,以驱走长年累月中等待的寂寞。通过电影,我有理由相信,当Ariza与别的女人做爱时,他的肉体和灵魂分置,他用肉体的欢愉,去取代灵魂的苦痛。

可是,我对此感到奇怪,为什么Ariza在与600个女人上床之后,依然能保持赤子之心,可以对Fermina说爱。他为什么不会精神分裂么?我是说,在长期的肉体与灵魂(精神)的分置之后,他竟然还完好如初,金枪不倒。

这是不是传说中的爱情?在Fermina的丈夫死后,Ariza先生给她的信中写道:Think of love as a state of grace, not the means to anything.But the alpha and omega.An end in itself.(请把爱情想成一种优美的状态,而不是一种手段,它如同万事万物一样,有始有终)。有人说,爱情是一种宿命。我信。我也相信,爱一个人有时候充满了悲伤,因为:得不到。哦,还有,里尔克说,爱是一件艰难的事情(《给一个青年诗人的十封信》)。我也明白,当感到悲伤来袭,我也会想,去找点乐子,让自己折腾一下吧。可是,我一直想不明白,一个人的悲伤会有如何的巨大?要在自己的一生中与600多个女人上床,才能抑制住自己的悲伤?而另一个对称的意思是:一个男人对一个女人要有多少的爱,才会有如此巨大的悲伤?

我不知道。

附送一首歌《真爱又如何》,试听地址(崔健作曲,地址内含歌词)

阿桐(一)

我于阿桐,或者只是个路人。如果用诗人们惯常的表达,我们只是两条平行线,永不相交。然而他们怎么会知道,至少平行线能两两相望,而我不能。我知道,只要隔着窗,隔着玻璃,只有我单独偷望,甚至有一天,只能莫名的回望。

我是在大概冬天的时候,抵达这个边陲小城的。那时候的我饭量很好,看着快餐店饭桌上的塑料玫瑰,我可以吃下两碗饭。可尽管如此,我还是如同无头苍蝇一样四处乱碰,失去方向。多年前逃逸出县城的梦想,又一次煎熬起来,飘出剑麻独有的恶臭。而阿桐,她已经在那里了。如果说我是一条以故乡为原点放射出来的直线,那么阿桐大概是一个近乎静止的点罢。阿桐那时候,坐在店里,坐在一个大茶几前,身后是普洱、龙井什么的。那时候是傍晚,如果城北路上响起陈奕迅的歌声,那该是多么美好:十年之前,我不认识你,你不属于我,我们还是一样,陪在一个陌生人左右…..可生活不是唱歌。是的,你猜到了,城北路的洒水车(还是垃圾车?)适时的到来,那些耳熟能详的电子音乐声响彻马路,多像年轻时候打开的音乐贺卡。

这是一出不够精彩的戏,是谁编剧的呢?抑或是上天给我的第一张贺卡,让我遇见你,阿桐。到现在,我只要一听到那些简单的电子音乐,就感到沮丧,无比的沮丧,悠远的沮丧。

走在这逐渐熟悉的街头,阿桐,这时候你一定还端坐在古色静穆的茶几面前吧。你对门外的事物熟视无睹,你看着侧旁的电视,里面的戏剧,或者让你心情激动。可是你如何会知道,有一个人的戏里,你是惟一无声的主角。

音乐:十年(陈奕迅)

Technorati : , ,
Del.icio.us : , ,

我;爱;问连岳

在一周前买到了连岳的新书,前两天看连岳的Blog,据说已经要第三次印刷了。昨夜凌晨的时候看完了连岳的这本书。适逢其时,辗转反侧,不能眠。如若有梗在喉,不吐不快。

在看连岳的这本书之前,至少,你必须是一个具有独立思考的人。也就是说,你要是你自己,不是别人。不要让偏见占据了你的脑袋。这样,只有一只不满的杯子方能装进更多东西。在另一方面,连岳也是把读者当成一个来看待。作为读者,他把你当成一个具有思考能力的人,是一个独立的接受者(当然,或者有些来信者除外)。

如何成为你自己,这充满意识形态的说教课本上是不可能告诉你的。诸如余秋雨的《霜冷长河》等散文,充溢着各种所谓宏大的思想。像我们小时候语文老师给经常给杨朔的散文来一个极其莫名其妙的概况,美其名曰:中心思想。然后堆砌一大堆的政治化名词,扯得上祖国、母亲什么的,就基本得分了。或者有天你的语文老师说:余秋雨告诉我们,要热爱我们的祖国河山。是啊,热爱我们的祖国河山,还有多少可以被他们败坏呢?说远了,举这些例不过是说,那些课文以及"散文"只是把我们当成一个机器,灌注所谓高尚,灌注所谓思想。我们就是这样的一步步走向白痴,成为千人一面,我们不再是我们自己。我们没有血肉,连谈论性爱都成了耻辱。

连岳说,我们要有性,也要有爱。我们要二者兼收,这才是美好人生。我们有欲望,我们也有另一面,我们不否认这些,去掉了说教,去掉了所谓的宏大说理(比如从长城看到祖国什么什么的),轻描淡写的几句,让人感知到,那些其实就是你一直想的东西,一直做的事情。这就是尘世,没有文艺腔,没有"中心思想"。

你是否就是你自己?抑或是被愚乐成了河蟹社会的新接班人了?

说这本书是恋爱新手入门必读,或者有点搞。我很喜欢网友们起的名字:连氏恋爱宝典(幸好不是葵花宝典,我猜连岳心里暗自捏一把汗哩:) )。翻一下目录,有"爱"字的题目有很多,比如,挽救不回一段爱情就创造新的一段爱情;爱情,它是一种超过了肉欲的渴望;爱情是毒品,我们只能受用一点点;爱情的效率等等等等。这些题目的下面,有数量可观的爱情故事,大多悲伤,少数从容可爱。或者在都市里,需要给连岳写信的,都是些伤心人。因为,他们更需要倾诉。看着连岳为一个个悲伤的人、愤怒的人,绝望(看似绝望)的人支招,如果是在深夜里看,就像是看一出武侠剧,今天,我们且看看写邮件的人给连岳出了个什么难题。明天,再看看连岳怎么为他们解决并回答的漂亮,平易,幽默,一针见血。这些故事的出现,或许连最NB的小说家也自愧不如,而连岳却像是有用不完的典故和智慧一样,回复那些信件,虽不一定能服众,但总是说得头头是道。

纵观连岳所支的招中,对于爱,大抵都保持这样的态度:爱是上帝给我们的最好的礼物,爱不应成为被谴责的对象,爱,同样需要独立,需要容忍,需要宽容心。当然,还需要从容,抛弃那些见鬼的门当户对以及偏见。还有,爱情是要有经济基础才会更美好,钱不是俗物,因为我们都必需它。我们有欲望,这是一个正常人所应该持有的状态等等等(发现总结起来何其的难,这皆因故事的多样性,爱的多样性。当然,我想我并没有完全的跳出界外,看这一切,这或许为原因之一)。

爱情,顺着自己的心,这样是否可以概而括之?不知道,或者应该问一下连岳。

问连岳

连岳说,很多邮件都是女性写来的。而从回信中的语气看,大多的来信者都是30以内的人吧。或者可以这样的猜想一下,那些大于30岁太多的人,已经被自己的意见(或者是偏见,或者是真知)牢牢的占据了,他们的想法很难因为一两个故事而改变,他们的生活更是很难因为连岳的一两句话而改变。因此可以无厘头的说,作一个年轻人真好。可是有一天我们还是会老的,这样想一下,就不由的悲哀起来,到了那一天,我们只有向那些比我们更为年老的人提问,或者说,我们基本没有可以问的人。因为我们自己的意见里,已经容不得其他东西了。当然,或者另一方面是这样的,我们有着人世共仰的真知,我们的思想呈开放状态,我们的从容的走过生命的终端。。。。。

说远了,这样文艺腔起来,恐怕又遭连岳狂批一顿吧?

2007年9月23日,秋分,第一次读连岳《我爱问连岳》随感

Technorati : , , ,