大哥，我们该歌唱什么年代？

看过的书与走过的日子其实是一样的，都像是从记忆的河床里打捞。或者就是在厨房的时候，你炒着青韭白豆腐，烦闷像油烟般隐入抽油机，你慢慢捞起锅里的豆腐，然后就慢慢地捞起了过去的时光。

在这个赤膊吃饭的夏日，你可能会纳闷，今天是什么日子？即使内心再怎么翻滚，即使情绪怎么再反复，你都不会像往日那样，一个冲动，就给兄弟或者初恋拨通电话，然后在问到什么事的时候，忽然又支吾起来，接着就懒得解释你在想什么。你从喋喋不休啊，到懒得解释。再到如今，你只是把坐姿摆好，换个舒服的姿势，赤膊上身，吃完桌上的青韭炒豆腐和那盘番茄炒蛋，以及那柔软的米饭。拨弄着象征着人情关系网的手机联系人列表，你不知道该找谁好。

我们就像一枚又一枚的鸡蛋一样，有人被用铁饭碗盛着，有人被薄膜袋装着，不管如何，都小心翼翼，不容侵犯。当然，也不容打扰。我们出生在群星闪烁的八十年代，成长在纷杂的九十年代，最后生活在破碎的新世纪的最初十年。在那个年代里，我们傻得去相信这个世界会变得更好一些。即使没有好电影看，学会踢球的时候却发现这运动就像姑娘一样让你一遍一遍伤心伤神，想要写信的时候邮资节节上升，然后还要被考试压得无心无力，到最后就更绝，他大爷的谁还写什么信，都清一色开始聊天泡妞了。之后电脑开始涌入，网络像魔杖一样，轻轻一点，当初在碟海之中淘毛片的乐趣就瞬间消失。之前一个一个镜头观摩毛片的时代一下子进入快进时代。各种门开始层出不穷，这要比毛片刺激多了。

青春这部武功秘籍，传到了80后的我们这里，一下子就失去了功效。人们连打架的激情都没有了，接着便是削尖脑袋进入体制内，理想只是个下酒的菜儿，就跟花生米一个价。青春这部秘籍啊，终于有了它的名字：葵花宝典。

你或该会列数出一堆记忆里的东西：童年时的游戏、少年时的电视剧，等等，青年时代的呢？青年时代，我们都有些什么？蜂拥而来的港台歌曲，层出不穷的大陆烂片，让人目不暇接的炎凉世态。与群星闪烁的八十年代相比，我们的青年时代，就如同贫乏得像一张劣质的白纸一样，星河灰暗，腐烂的气息从写着”为人民服务”的大院传出。可更为腐烂的是，几乎所有的人都认同了这样的腐烂。文艺？文艺也连同威权一样，被解构得体无完肤，被嘲笑得奄奄一息。你知道的，有那么的一个时候，骂人的口头禅就是：你才是诗人，你全家都是诗人。只是可怜的文艺没有威权那样有权有势，后者用《环球时报》、《参考消息》培养了一代又一代的拥趸。

那么，爱情呢？你可能会迟疑地问。在这个谁都没有底气的年代，这样没有底气的告白也仿佛合情合理。别再说什么刻骨铭心，到有一天一觉醒来，你会发现自己被房子绑架了。接着便是各种世俗的藉口：我妈不让、我爸不喜欢你、你没有车、你没有房、你不够高、你不够胖、你不够瘦、你床上功夫不好……甭去对照那中外名著中的爱情，也请忘记电视、电影里对白，这爱情就是这么具体琐碎。有时候你不能不想清楚，想明白，究竟这爱情本身就是这样的，还是之前的先人们是神经病吃饱了撑说什么要义无反顾、专心致志？爱情像KFC一样被华丽而时尚地消费着，到最后只剩下一堆”少壮不减肥，老大徒伤悲”的虚胖的胖子们。

是啊，当你大汗淋漓地吃完青韭豆腐和米饭之后，看着空落的碗和周围的白色墙壁，你不知道该找谁倾诉好。在巨大繁荣的城市，你连个喝酒的人都没有。

你该醒悟了吧。在你迅速熟练地收拾碗筷，清擦厨房的时候，就是你要步入中年的时候。你甩动酸疼的肩膀，忽然想朝那不存在的哥哥、姐姐喊：我们能歌唱什么年代？我们还能歌唱么？

停杯投箸不能食，拔贱四顾心茫然。

笑着流出了泪