小刀周遠

这是个意外。我与年轻的生命相遇。不能不说，我本意是想作一个诗意的开头。然而，不可以。我发现无法诗意起来。

他是个青年，甚至说比我还要小的年轻人。
那时候，我们同坐一辆车。最后一排的位置上，靠窗，他的手放在他的包上。他的包是一个时装的品牌（见谅，我忘记了。），里面装的应该都是些衣物吧。我坐下，他往窗口挪了挪。我发现他的身上有着一种气味，让我感觉到，他走了很久，走了很多路。当然，也感觉到他年轻。

“回家吗？”我问。他说，用不太标准的普通话说，是啊。“是打工回来还是？”当然是打工了。他笑，前面座位有个人附和着，但是我听不清他说了些什么话。“在那里打工？深圳？”是啊。深圳。“深圳那个区？”龙岗。“噢，我去过深圳一回。在深圳干些什么呢？”在玩具厂啊。他有些吃力的说着普通话，所以说每句话的时候都加一个语气助词或者叹词。前面的开始说，做玩具模型的。“玩具模型？累不累？”累啊。还要加班的呢。我发现如果继续用普通话问他的话，他肯定会出汗。于是，我改用粤语，不，应该是传说中的白话。“要加班？加班费多少？”5块。每个小时6块。前面的伙计帮着他比划。“6块？”我一时找不到合适的话来回应他。是啊，才6块。他看我会说白话，兴奋起来，想是有很多话要说。

他把烟拿出来。是红塔山。我说，“哇，都抽红塔山的啊，高级。”他有些不好意思，抽一根给我，我拒绝，“我不会抽烟，多谢”。他开始低头点烟，为了躲避从窗户吹进的风，他把头压得更低。终于点燃了，风一吹，烟燃得更快。

“平常都干些什么呢？”平常啊，打桌球（台球，就是司诺克），玩牌啊。“赌不赌钱？”赌的啊，怎么会不赌，不赌钱干什么？“那没有其他事情可以干？”他好像没有听清楚我说的话，也有可能是车的声音太大，风太大的缘故。他继续说，一个月的工资，赌得只剩下100块。我问，“一个月多少钱的工资？”700块。他怕我听不清楚，用指头比划着。前面的伙计可能已经睡着了，他旁边的一个老人由于睡着了，居然把头放到他肩膀上。我点头，重复了下，“700块。嗯。我知道了。”“那你不寄钱回家么？”我继续问，像个警察叔叔一样。那里有钱寄，自己都没有得花。他说的话越来越快，夹杂着壮话，我听不懂他后面说了什么。

“你是家中的老大吧？”他说是，家里还有一个弟弟，一个妹妹。“你怎么不上学？ ”不想上了。他看窗外。然后，又转过头，我上到4年级。伸出四根指头，四年级后就没去上了。我说，你今年也不大吧。我83年的。打工好多年了吧。我略微带着叹气说。3年了。那之前干嘛去了？我问，看着他黝黑的脸。混啊。然后就没有任何补充。

后来他问我是哪里的人，他猜我是湖南人。他问我是干什么的。我笑，忘记了怎么回答的。他在半途下的车，大声的用壮话吆喝着同伴。我拂了拂他座位上的烟灰和泥土，坐在他原来的位置上，目送他走在泥路上，微风起，吹动甘蔗地绿绿的一片。尘土不扬。他的时装塑料袋跟同伴的蛇皮袋一起，缓缓前行。

车很快开动。一切，瞬间在视线中消逝。

　　我坐在最后一排。这是我惯常的坐法。这是一辆开往金龙镇的中巴。还没开车的时候热得像个蒸笼。我喜欢坐在窗边。坐在后面。这时候我可以举起我的相机或者抬起头，观察这里的人们——上车、下车，醒来、睡去。
　　她该出场了。她在半途上车。她或者是包着头巾的，这个使我困惑，究竟她戴了头巾没有？这个并不重要。重要的是，她穿着的衣服是花红色的。她就是按照这个编排进入我的记忆里，我为她找到一个地方，我让她这个形象安放在一个角落里。某天我忘记了，我可以按照花红衣服这四个关键词来找到她。
　　对了，她穿的衣服底色是红色的。那些花很细柔，很亮丽的那种。或者在她的这个年纪是不该穿着这样的衣服到处乱逛的。然而，谁知道呢，她或者穿的是她女儿很久之前买给她的衣服，家里的儿子不争气，所以，她要自己出来找点钱回去。她双手提着的东西很沉，这就是我猜测的原因。
　　按照一个城里人（所谓的城里人）的眼光看她，她黑色的裤子跟上衣根本不搭配。整套衣服土得掉渣。而且裤脚居然有些短，露出下面穿着解放鞋的脚。鞋子好像有些大，或者是她儿子或丈夫的吧。又或者是那位好心人送的，又或者，是她从某个地方捡的吧。当然，也有可能是她自己买的，只是觉得便宜，想买给儿子，结果儿子嫌土，给了她。
　　她坐下，她的旁边居然没有人。然而她依然只是占位置的一半。她或者习惯了这样坐下来——每每上车，都是没有位置的，即使有，也只是在车头前找到半个位置的空间坐下。能坐下就不错了，更不要说伸展手脚了。于是，她拘束得很，手脚都不像别人一样伸得很开。她几乎是缩着，尽可能的减少自己占用的空间。或者，她想自己是个多余的人吧。占用太多的资源就是一种罪过。我看着她，忽然觉得窗外的阳光冷了下来。风从窗口呼啸而入，竟然有些凛冽。这时候，我拿出相机，我想把镜头对准她，我要记录下那漂亮的花红衣服和花白头发。可是，不知道是车颠簸得厉害还是我的手抖得不行，我始终没拍出一个清晰的图像来。

　　故事始终没有结束。售票的（被称为收钱的）来了。收钱的是个小伙子，他认识我，因为我三天两头的坐车下乡。开始的时候，我并不知道是怎么回事。我看到那个小伙子靠在一个座位的背面站着，面对着那个老妇人。他的手里拿着一沓钱，有零碎，有大额票子。他的目光斜视，向下。她的口里喃喃自语，说些壮话，我听不懂的壮话。但我可以看出，她是找不到买票的钱了。她的脸上并没有焦灼，或者焦灼已经隐入了内心去了。她只是翻来覆去的找，从外面的口袋翻起，再翻到里面的口袋。然后，又翻了翻塑胶提袋。然后，又集中精力掏衣服里面的口袋（里面的口袋大概是她自己缝上去的吧）。那个口袋口明显很窄，这是出于安全考虑的吧。她先是掏出一张折叠得很好的纸。纸上有字迹的印痕，有较大的磨损。隐约可以看到是一些阿拉伯数字。确切说，应该是电话号码吧。那是不是她离家的儿女的电话号码？她把纸放到左手，又继续用右手向口袋里掏。她还是掏出了几张零钱来，而且，还有一个硬币。硬币很不容易掌握在手里，竟然掉在地上。她的反应出奇的快，她的目光随着硬币走，很快就把硬币捡了起来。她把钱数了两次，然后留下一张５毛的纸币。其他的全部给了小伙子。
　　她把钱交给那个小伙子的时候，小伙子好像已经很不耐烦，而且，也有些不屑。而老人的表情还是没有变化。她只是拢了拢头发，继续坐着。安然，安静。

　　她掏钱的这个过程其实很漫长。至少，这对我来说是非常的漫长。我坐在最后一排，她坐在我的斜对面，倒数第二排。她掏钱的时候花白头发一直在我的面前晃着。晃得我心里慌张无比。她接着掏的时候，我开始焦灼，仿佛她的钱全部都是我偷了似的。我对那个小伙子说，她的车票是多少钱，我付吧。小伙子看了看我，说了句壮话，我没听懂。什么？我问。他咕哝着，听不清楚。这时候那个老妇人偶尔的把动作停了一下。看了看我，没说什么。或者，她根本不知道我说了什么。
　　后来，她回头看了我几眼，眼神里没有任何神情。或者，我是一个无关的陌生人，我能做的，应该是坐下来，装作没看见。或者打个盹。她应该只把我当作无关的路人，或者妈妈说得对，不要轻易接受陌生人的东西，包括援助。她妈妈对她说过这样的话么？对陌生人保持足够的距离。这是那一位妈妈说的？

　　她还是在半途下车了。她下车的时候倒是显得有些慌张。或者她怕车带着她到另一个不知名的地方吧。是的，她的家到了，她要回家，而不是去另一个地方。
　　愿她平安。

＃人物原型：临时上下车的老妇人，龙州人。

　　每次从龙州的十字路口走过，总会有为数不少的人坐在路口边上的树木下。几辆自行车堆放得不是很整齐，甚至说是有些垂头丧气的。
　　这些自行车的主人是一群等待的临时工们。他们来自附近的乡村，早出晚归的站在路口等着，希望能有人请他们去干点什么。当然，这只能是苦力工了。

　　明显地，他们当中，女人们离男人们有一段距离。然而，他们的脸上都有一种共同的表情。这种表情很是凝固。风吹不动，雨打不烂。无论你如何的对他们感到惊讶或者是忧伤或者鄙夷，他们都仿佛广场中的石头雕像一样。他们只对他们感兴趣的物事施以关注，倾注另一种表情。

　　一个男人穿着黄色的Ｔ恤衫，背后印着：“某某饲料”。黄色是橙黄，带着一块不为人知的其他颜色。他的头发并不脏。只是有些凌乱。像是出门的时候根本没有梳理过。不过也对，谁还有闲情去理会这头发呢？他把他的拖鞋脱了下来，垫在屁股下面。灰褐色的裤子上沾了一些淡淡的泥的痕迹。一只脚穿着泥黄色的人字拖鞋，一只脚赤着。他弓着身子，把手环箍着膝盖下一点的部位。他的手看上去并是有力的那种，从手臂到手指，没有一丝多余的肌肉。是的，他瘦。他的脸上长着胡须。不多，但足够让人知道他不年轻了。他的目光迎着那远远的开来的一辆车，像是行注目礼一样的一直看着，看着它从远处开来、经过自己的面前、然后呼啸而去。这个过程是连续的。而对于人，他好像几乎不感兴趣。无论是放学归来蹦跳着的小学生还是衣着单薄的女郎，还是浓妆艳抹的中年妇女，抑或是目空一切的中年城镇男人，他都不会把目光转移到人的脸上。他时而和身旁的同伴说话，时而掏出一块五的甲天下点起来抽。

　　在夕阳里，你看他的背影，慢慢的暗了下来。或者说，他本身就是黯淡的人影。他弓着的身子，像是越来越弯，弯得如同一张待射的弓。然而他却是无力的。不是疲倦的无力，不是精神疲靡。他可以给你清楚的神色，然而，这神色坚硬，不发一言的长久的在他脸上停留。他已经不会激烈了吧。我自个的想着。或许，他们都是这样，不会为任何事情感到大悲大喜

　　这不是从容，不是安稳，不是平稳，甚至不是安静。这是一种焦灼，沉默。对了，也是一种对生活的麻木。　　原谅我，原谅我在这里为你们杜撰一些理由。