1.谁的父亲死了
小洛是头猪。小方对着对面的山喊。小方也是一头猪。小洛的小脑袋激动了起来，用尽力气对着山喊。我和小木坐在田埂上，吃着他俩煨过的番薯，西天的残霞正在变幻，我感觉到有一种东西在以无可比拟的速度正在退去。一时间有些失落，于是就咬了一大口手里的番薯。挺香的，比家里蒸的好多了。对了，小木就说过，野生的东西就是那个好啊，家里什么都不好。
小洛的小脑袋和小方的大脑袋正在激动着喊对方是头猪，我想正好，让他们多喊一会，这样我和小木就可以把全部番薯吃完了。小刀，你看，那是什么？小木忽然指着西天的云霞激动地说。一道艳丽无比的光在云层间穿梭。这道光仿佛是飞了很久，但却在我看到之后的几秒钟里消失不见。这时候我看到小木的头发在晚风里轻轻的扬了起来。我感到莫名的激动，就像小木看到流光那样激动，我拉了拉小木，你看……我一时间忘记了小木是看不到自己在暮色中模样的，竟然有些傻了，我们为什么看不到自己？小木调转他侧望云朵的头，看着我，怎么了？我说，没什么没什么。
这时候，大脑袋和小脑袋竟然吵了起来，只是他们都有些精疲力竭，他们两坐了下来，气喘呼呼的骂着，大脑袋说，你爸才会早死呢。不，是你爸，小脑袋不甘示弱。他们一来一往的，彼此说了很多次相类的话，真不知道他们的爸爸上辈子惹了谁了，竟然要死那么多次。我和小木凑了过去。好玩，小木拉着我走过去的时候说了这句话，当时我的心里竟然闪过那道流光。同时，我的眼前仿佛有一条河像一头野马般的向我狂奔而来。一时间，汹涌无比。可是小木依然在说着笑着走向小洛和小方。难道他对这一切一无所知？我心里感到一阵悲伤，却无法言语。
当我们在小方和小洛身旁坐下的时候，那一对争吵不休的脑袋已经停止了彼此的谩骂。他们额头上的汗水闪闪发亮，这又使我想起那一道流光来。他们好像都累了，阳光像一条缓慢移动的蛇慢慢的爬离山岗，他们这两只小兽，瞬即的看不到太阳底下自己的影子。傍晚，如同不可收拾的洪水一样漫过了我们的头顶。这时候，我们身后的村庄有人声沸腾，隐约的带着哭声和叫声。西天的彩霞，绚丽无比的闪了一下，黄昏在一刹那间被葬入了天空。我的内心里，猛然涌现一个訇然而倒的物象。不安的感觉迅速铺开。小方和小洛的脸上甚至带着焦灼的神情。事到如今，我依然无法得知，当初我为什么用了这样的一个词：葬。
我们脸色仓惶的走进村庄，而且，都带着悲伤。有人脸色黯然的走过，一个人低声说，真是可惜，这么早就走了，家里的小孩和老人怎么办？另一个人叹气，低头走路，看都没看我们一眼。小方和小洛的脸上开始愈加的苍白，我知道，他们都在害怕，害怕今天下午对方的咒语会应验。一只不安的蝙蝠像我们一样仓惶的从一栋房子里飞出，它滑翔一圈，进行着线路纷乱的低空飞翔。这时候小方和小洛再也忍不住气了，他们如同夺命般各自飞奔回家。淡淡的夜色里，他们像是两只低飞的蝙蝠，随风而动的衣服成了他们的翅膀，一晃身子，他们就没入了黑暗中去。
我和小木并没有惊慌，因为我们的父亲都外出去了。然而，我却始终忍不住悲伤。究竟是谁的父亲死了？
第二天一早，小方和小洛都来叫我。他们显得平静许多，他们说，他们的父亲都活着。我吁了一口气，仿佛从一个黑色而巨大的梦中醒来。小木拉着我，到了拐角处，小刀，我昨晚做了个可怕的梦。“什么梦？”我梦到有人死了。“谁死了？”不知道，但我确定我就站在那个人的床前，而且，我哭了。“你为什么要哭？”我开始有些恐惧，因为我也做了个同样的梦。不知道，或者那个人是我的亲人。小木沮丧而不情愿的说出最后一句话来。
那是1990年的某一天，清晨或者黄昏，我们走在纵横交错的田埂上，想着那个死去的人，他再也不能走在阳光里了，心里不由的感到无比的悲伤。
那天，小方和小洛联手折了一只白色的纸船。他们把它放在水里，小木学着那些道士一样，口中念念有词，我把随手带来的纸钱点燃，火苗瞬即的在纸船上蔓延，火焰在阳光和水波间显得微弱无比。
小木，你刚才念的是什么？小方问。我念的是《江雪》。千山鸟飞绝，万径人踪灭。小洛的小脑袋晃了起来。在1990年的我们看来，只有这样的诗句方才合适这悲伤。
一只巨大而黑色的鸟儿在河面掠过，我们挥动手臂，在空中，划出一双双翅膀。
谁的父亲死了，请告诉我该如何悲伤？
2.把小刀交出来
你说，有些东西是否需要刻下来才不会让我们忘记？
我不知道。即使有些东西刻下来了，它们还是会消失的。
小木满头大汗的趴在分给他坐的桌子上，手里拿着我借给他的小刀，用力的刻着些什么图案。我漫不经心的看着窗外的苦楝树，知了的喧嚣让我更加的烦躁起来。闷热的空气里，带着所有人的汗味。这使我想到了逃离。逃离这个地方。小木依然那么认真的在他的桌子上刻着什么。
小洛这时候开始咳嗽，声音大得让我更加的烦躁。不用说，肯定是老师来了。小木这时候似乎已经入迷了，根本不知道胖子老师已经到了他的身旁。小方耽起脖子，幸灾乐祸的看着胖胖的老师走向认真的小木。我心里更是莫名的焦急起来，那把小刀可是我的啊，我怎么能让那个死胖子带走？！
胖子敲了敲小木的桌子。小木一惊，迅速的把小刀收了起来。交出来。胖子言简意骇，不留情面。小木满脸惶然，脸色大变，报告老师，交什么出来？胖子大怒，一扬手就给了小木一个耳光，交出来，小刀！我坐在椅子上一惊，我还以为他叫我呢。不给，这小刀是小刀的，小木带着哭腔，眼睛红红而倔强的对胖子说。胖子脸色灰暗，像一只乌鸦般恶毒的看了看小木，接着又把目光投向我。我用力的握了握自己的手，让自己镇定下来。该死的小木，该死的胖子。心里骂着，却不敢说出来。在我正担心着胖子是否会走过来质问我怎么把小刀借给小木的时候，小木的同桌二狗同学发出一声惊呼，他指着小木的桌子，像是发现了铁臂阿童木就在自己身边一样惊讶，“张红云？！陈小木！”。我想这时候小木最想做的事情肯定是塞一砣牛粪到二狗张开的嘴里去。胖子一侧头，看到自己女儿的名字就刻在小木的桌子挡板上，仿佛是受了耻辱一般，脸涨得通红，一扬手，又要给小木一个耳光。小木漂亮的一低头，躲过一击。双手一拽书包，如游鱼般滑向教室门口。刚好与找她爹的张红云撞了个满怀。众人大笑。
小木经这一撞，脑子忽然间就不好使了，竟然呆立当场。结果，胖子逮了个正着，揪着他到教导主任那里去了。胖子一走，小方向小洛打了个眼色，出其不意的出现在二狗身后，一人给了他一巴掌。
当然，我也跟着去了教导主任的办公室。胖子说，如果小木是犯罪，那么，我，周小刀，也为罪犯提供了犯罪的工具。年轻的教导主任忙不迭的点头，如同一只点头虫一样应着。小木倔得很，怎么也不肯说话，所以，我也只有闭嘴。把小刀交出来。胖子大概是说得累了，到最后只剩下这一句。小木把头偏了偏，看了看我，不说话。
走出办公室门口的时候，小木在我耳边说，小刀，你再借我两三天，到时候还你。
后来，后来呢？后来教室里的几乎每个男生的桌子上都刻着“张红云1991”和这个男生的名字。然而，我，小方，小洛的桌子却干净得很，连一道划痕都没有。胖子如同愤怒的乌鸦一样张牙舞爪，铁青着脸，谁干的？他妈的给我站出来！沉默。陈小木，是不是你？“不是。”不是你还有谁？胖子冷笑。“老师，你什么时候看到是我刻的？”小木这小子，有种，居然敢跟胖子顶牛。胖子一拍讲台，把所有小刀交出来！讲台上的粉笔灰飞了起来，在阳光里一衬，竟可以看到光的形状来。有人离座，把小刀放在讲台上，战战兢兢的。
如果这事情就这样的完结了，我想我一定不会记得胖子乌鸦般铁青的脸，也不会记得那弥漫在阳光里的粉笔灰尘。这时候，女主角出现。张红云冲了进来，以迅雷不及掩耳之势，用手往讲台上堆放着的小刀扫去。一些来不及收回的刀锋触及了她鲜嫩的手掌，鲜血淋漓。
故事到此兀然而止。很久之后的后来，小木和张红云都不见了，小方一直嚷嚷，他们俩肯定是私奔去了。那个教室在一次大火中焚于一炬，连块板都没留下来——胖子在放学后在教室里烧水，结果忘了拔插头。一切关于小木、张红云以及小刀的事迹都变得了若无痕起来。
那更像是一个传说。在时间的河流里，我们越漂越远，直到无法相认，直到无法记起。
3 .愤怒的小方
小方的故事其实很简单。当然，这也取决于你是否认识小方的哥哥。小方的哥哥并非叫大方，而是叫方俊。对，大方的方，英俊的俊。1990年，方俊24岁。年初的时候，方俊对着我们说，今年肯定是个丰年。我们问，为什么？因为今年是我的本命年！看着他奋慨激昂的样子，说话的时候肯定带着叹号。他对我们说，他要争取在今年结婚。小方在一旁更是高兴得不得了，就像是他要结婚一样的四处宣扬，四处叫嚷。
老实说，我们都很喜欢方俊，他就如同他的名字所说那样，长得英俊极了，姑娘们见了大多都会心动。而难得的是，方俊并不是个花心的小伙子，同时，他也很孝顺，听话。这使得村人们都喜欢他，特别是那些姑娘们，见到他就会心花怒放，笑魇如花。当然，在1990年的夏天之后，姑娘们都绝望了，因为方俊带了个女朋友回来。
然而姑娘们却很不服气，这方俊的女朋友怎么看也长得挺一般啊，这么俊的小伙子，咋就这么不开窍，找了个姑娘一点都不俊。小洛学着他姐的口气，对着小方的大脑袋说这般话。小方一听，急得脸上的青筋都楞了起来，却也实在找不出一个可以反驳的理由来。“你姐胡说，我嫂子她是个好人。她对我们家可好了。”我们一时也找不到一个可以反驳小方的理由来，尽管他把话题岔了开来，不过人家方俊娶媳妇，我们凑什么热闹？
对了，你哥什么时候结婚？小木看着急得冒汗的小方，忍不住随便找了个问题问他。其实，还是那句话，我们凑啥热闹？八月十五中秋节那天。我今天偷听我哥和嫂子说话的时候知道的。小方来了劲，略带神秘的对我们说。是不是真的啊？别像二狗他哥一样说了不算话啊。小木扬了扬下巴，对此表示怀疑。不知道为什么，我们对现在的大人们越来越表示怀疑，因为他们说的话越来越不算数。比如说我爸说过我考到前十名的话就给我买件新衣服的，结果连条内裤都没有买，小木故作世道的说。而二狗他哥呢，这人就更离谱，说是在七月初七结婚的，我们还等着去蹭饭，结果，连姑娘的影都没有，害得我们饿了好半天，还以为可以吃个大餐呢。小洛的小脑袋朝小方晃了晃，又朝我晃了晃。我明白他的意思，他肯定是想蹭一顿大餐，可就是怕小方他哥扯皮。小方胸脯一拍，没问题。“包在你身上？”小木追着问。小方一愕，继而表情神秘的说，“昨天晚上我偷听他们谈话，我哥说会跟嫂子一辈子在一起的。我嫂子说非我哥不嫁。”大人的话能信不？小木仍然不放过小方，他怕这次连根鸟毛都没捞着。小方急了，把胸脯拍得山响，日，我哥说话难道当不得真？算了吧，他哥长得还算帅，就信他一回。我拍了拍小方的肩膀说。小方更是深受鼓舞似的，“要是他方俊不娶我嫂子，我跟他急。”哟，这小子，看来是来真的了，连他哥的名字都挂上了。你怎么跟他急？小脑袋这回倒是真会较劲。我跟他拼了，总成了吧。小方又有些急了，额头上开始出汗。
我说了，小方的故事很简单。说白了，这其实取决于他哥。故事是这样的，中秋节这天——也就是方俊说要结婚这一天过后，小方一跃成了我们村的名人。
那一天，小木的这句话成了事实：“大人有时候说话就像是放屁，响声越大，越不算数。”方俊非但没有结婚，反而带了个新姑娘到家里吃饭。那姑娘可漂亮了，邻里十八舍的都在议论那姑娘的漂亮程度。
事情是这样的，那天我们在小方家门外的石凳上吃着月饼，幻想着能有一顿大餐等着我们。可是小方迟迟没有出来叫我们进去。我们正想散伙了事，却听到了小方的叫喊声。“方俊，这个女的是谁？我嫂子呢？”。天啊，小方竟然像电影里的国字脸一样的语气说话，小洛高兴坏了，小木捂着嘴笑，然后，都马上严肃起来，因为好戏还在后头。然而，乱糟糟的事情发生了，大伙们好像都放下了筷子嚷嚷开了，根本听不到小方说话。接下来就听到小方的哭嚎声和老方以及方俊的叫骂声，不知道是骂谁。我们听得心惊肉跳，如果大人们冲出来，我们岂不是成了同谋？撤！
后来听说小方愤怒的把月饼扔到了方俊的脸上，后果是小方被打了一个大耳光，有一只牙齿被打得摇摇欲坠。那个漂亮的姑娘再也没有出现过小方的家门，而方俊第二年出去打工的之后就极少回来了。关于那天晚上的细节，被众多人们编成故事，一个说要以小方为榜样，从小养成不花心的习惯；一个说要以方俊为榜样，就该找个漂亮的姑娘；一个说不要学方俊这个花心大萝卜。
从那天以后，小方在我们心里的地位提高了许多，至少，他不用把胸脯拍得山响我们也信他说的话。而那些举起手发誓的大人所说的话，我们倒是信得很少——直到我们长大。