原题目：岸边的陌生人
你在岸上，我也在岸上
你在对岸，我也在对岸
我在观望，你也是在观望么？
谁也没有说话，此情如水逝
你在海里，我也在海里
你在游，我也在游
我在错过，你也在错过么？
谁也不能说话，此情随水逝
事情总是这样
我们不在岸上，就在人海里
2010年3月8日晚，于215路公交车上
请收听同名乐曲《岸边的陌生人》
标签： 人生
不归的轮回列车
这是亿万众生的一个小小缩影。在中国社会的金字塔的底层，一对普通的四川农民夫妇，为儿女离乡工作十五年，像候鸟一样，往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方，可他们依然只是个暂住者。而他们惟一的愿望就是希望儿女能离开农村，去向一个能”老有所养，老有所依”的地方：城市。他们不希望儿女像自己一样，辛苦而拼命地工作，病了也不敢去医治。总之，他们想他们的儿女能离开泥沼一般的农村。
然而十五年的拼命工作并不能为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。这也是亿万中国农村家庭的一个小小缩影。作为亿万农民工中的一对，张昌华和陈素琴用十五年的时间为经济发展去付出，同时，也搭上了自己女儿的前途。作为中国城市化主力的农民工们，他们在城市里为人们搭建漂亮的候车亭，建漂亮的柏油路，建漂亮的大厦。然后再在春运的时候，想鱼罐头一样把自己装进列车中，再爬山涉水，走在自己的田间地头，与一年未见的儿女相见，却什么话也说不出来。
可是失去了父母的陪伴，谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期？更何况，在他们面前，还要再次面临一次更为艰难的考验：高考。而变幻不已的中国现实并没有给这些农村孩子更多的幸运果实，像一个噩梦级的游戏一样，主人公必须面临更大的考验：找工作。如果找到了工作，然后才能在城市里生存，实现父母的愿望：脱离农村这个泥沼。然而现实比游戏还要残酷，很多无法完成高中学业，而三十年来逐渐下降的农村大学生人数则更让人绝望：很多人依然回到农村，然后再踩着父母一辈的足迹，成为新一代的候鸟。这如同一个悲伤的轮回：除此之外，他们还能如何应对这出生在农村的命运？
而在轮回之外的现实是：从教育到养老，中国的城市的基础建设和投入与中国农村的相比简直天壤之别。这就是为什么那么多人拼命想往城市挤掉缘故。这些人为的政策落差尚可以通过制度内地各种持续投入而逐渐减少（这样的指望很遥远），但除了通过上学之外，农村儿女们还能通过什么样的方法或者途径去走向金字塔的上游？在这个以”人情”维系的社会，穷人们会有多少个富朋友？穷人们会有多少个权势可以依靠？在这个连公务员都是世袭的社会，能有多少农村孩子可以进入他们的关系网内？当所有的上升通道都被各种”关系”堵住，轮回就是一个宿命。所以，在农村你可以常常见到这样的咒骂：如果你学习不努力，以后还是回家种田！
可是他们不知道，那些花费数百亿元人民币而举办的各种盛会，其实与他们一点关系都没有。但他们依然关注着姚明，他们也被教育着说要爱这个国家，爱这里的一切，却惟独忘记了如何去爱自己的父母，如何去爱自己的儿女–谁也没有教他们怎样去爱。集体主义融化了个人，烧尽他们的青春。没有人告诉你么，这城乡的二元不公平现象，就是让一部分人先富起来啊！没有人告诉你么，这就是改革开放啊，这就是他妈的经济发展啊！
所以看完这部纪录片之后，感觉像是看到了静寂岭一样。多少人的生活，会有这么鲜明的灰暗？佛曰众生有六道之轮回，若守五戒，行十善，即可生到天界，即为众生之巅，可超脱，可入圣。只是我的农民工兄弟姐妹们，你们需要守什么样的戒，行什么样的善，才能摆脱这轮回之苦？
十月光年
或者人在成为人之前所走过的无数光年，只为了让一个人与另一个人相遇，然而，却不能再前进一步。
一、
你好：
今天是农历九月廿四，霜降过后的一周，十月最后的一天。今天过后，就是最冷的冬天了。不知道你在山上住得还好不，一直想跟你谈谈，不，说说话。可是一直不知道该说什么是好，所以就一直沉默着，不与你联系。呵呵，这个时候，不知道你是不是像过去那样撇一撇嘴说：不知道说什么就不要说吧。对了，以后不能这样对人说话，并非每个人都会像我一样，厚着脸皮说下去的。
我想我当然是不会忘记的，今天本是你抵达成都的第一天–即使是在昨天晚上入睡前我还在思索着，入睡前我祈求能在第二天见到你。不过现在看来，这持续了很久的想象该有一个结尾了：把想象还给想象，现实的归现实，你的生活是你的，我的生活是我的。如果还会有未来去谈论生活的交集，那么，过了这个千年极寒的冬天再说吧。说到这里，我想你一定会双手合十。在你的内心，是不是还会有之前的寒冷和孤单？
知道么，我之所以念念不忘地要让十月快快过去，主要是因为挂在墙上的日历被我划满了期待。自9月13日开始，每过一天就在日期下打一个勾。这意味着，你就要近了，你就要抵达这个城市。当然，被勾去的日子真的不多，甚至没有三十天。可在十月里，我每天都要面对着它们。薄薄的一张日历，这个时候看上面的划痕就像满地破碎的琉璃一样，只有重重摔倒在琉璃上的人才会明白那种痛楚。然而，十月终究还是会过去的，那一张日历，也将翻过。我要面对的，将是一个没有你的未来。
不知道有没有人曾经懂得你内心的伤悲和怜悯、孤单和痛楚？如果没有，我想我该不该不卑不亢地对自己说一句，我或者是那惟一的一个。想起过么，”陪你一起欢笑过的人，你很快就会淡忘。但陪你流过泪的人，你一定不会轻易淡忘。”不知道是什么让我遇上你，也遇上你的痛苦、泪水、挣扎。可谁也没告诉我呵，那就是我幸福的顶点。不要紧，如果真的是满天的神佛让我遇见你，请你代我感谢他们。如果还有重来一次的机会，我还是会毫不犹豫地迎上去。当然，只是希望上天多给我一天时间，与你在一起。
你说要我给予你祝福，当时我显得那么决绝，我怎么能够？现在看来，恐怕是不需要了。我想我能理解你，理解你对于未知生活的恐惧，对琐碎生活的心力交瘁，对于死亡的颤抖。选择了青灯古佛，这一条道上就仿佛什么都没有了。周围有你熟知的人，有你熟知的生活。至于死亡，你有了信仰，或者有一天你不再惧怕。如果你觉得这尘世不能找到一个坚硬的依靠，那这样的归宿或者是你最好的归宿。我想，作为另外的一个人，我不是你，即使我可以爱你、恨你、想你，甚至说你自私，但我依然不能阻挠你，也无从阻挠你。你的生活，还得你自己去选择。孤寂也好，欢喜也好，都将是你要面对的。对不起，我不能再为你做点什么了。
你找到了最坚硬的依靠，有了更温暖的人生道路。用尘世的定义和概念来说，作为爱你的人，我是不是该放下对你的牵挂？只不过我不需要那些尘俗的道理，只要你过得好，一切就好了。
有缘再见，合什。
小刀
二、
10月31日，成都有雾，冷。七天之后方才立冬，可这个城市仿佛早已进入了冬天。翻过薄薄的日历，又将要到了年底。不用扳手指头，又将老去一岁。这样的感受在打扫房间的时候印象特别深刻，房间的角落里散落着自己脱落的头发，即使能数出其数量，终究还是记得起自己不再年少了。于是在这个冬天里惟一的奢望就成了：留一个长发。就像少年时候，长发飞舞，神情激越。
然而所有的奢望到最后都只剩下一声叹息，即使头发再怎么长，时光永不停留。幸好，文字可能要比我的头发还要长久一些。而且，今天的文字，到了下一年的同一天，依然还是今天的文字。而谁知道呢，今天你留下的头发，下一年，或者已经不知被扫落在何方。又是一声叹息。
将以下的记录献给下一年的自己，我祝愿未来的自己，依然能葆有一颗相信他人、相信爱情、相信希望的心。
2010-09-01
昨天22点左右，给她打电话，她哭了。。。听着好委屈的样子。唉，其实那时候我真想把她拥在怀。告诉她不要怕，有我在呢。
2010-09-02
今天我一整天都在想，我可以承担下责任么？我是说，我可以承担下照顾人的责任么？
2010-09-13
今天有些忙。也没跟她说什么话。她说她订了10月31日的机票到成都。目前为止，还有48天。
中午的时候，出差的车上，做了一个很短的梦。梦见了她。
2010-09-23
第39天即将过去了。今天还是没跟她聊多少。不过我还是跟过去一样，觉得很开心。
2010-10-05
第26天过去了，第25天即将到来。亲爱的姑娘，希望你睡得安稳。
I miss you, you are not alone.
三、
记得有一次谈话，她对我说她在听一首歌。当时的我接道：似是故人来。我不是猜的，是感觉的。将这首她最喜欢的歌送给她，送给渺茫的天意。
断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。