清汤挂面

看着锅里冒冲冲的蒸汽一直往上冲,我才想起已经很久没有为自己煮点什么东西了。由于常年流落于各种快餐店,不知道自己的味觉退化了还是怎么了,每次回家都会觉得不是缺盐就是缺油。于是自从前年尝到自己做饭的甜头之后,就会下一次租房的时候加上一条:要有厨房。没错,我极力为自己营造一个”家”的感觉。想一想,如果一个家没有厨房,那怎么能算是一个完整的家?

然而事实是,长年在外的生活,缺乏厨房练习的机会,使我一走进厨房就会手忙脚乱:总是颠倒了洗菜的顺序(有人说洗什么菜先是有讲究的),有时候把灶台炒得到处是菜。不过除了这些工夫做得很烂之外,却极少会把盐当成糖放,咸淡酸甜总是把握得恰到好处。但在成为朝九晚六的上班族之后,却总是找到不再下厨的理由:一个人、路程远。这样的理由一直被我重复地跟人提起,我也顺其自然地继续当一名”快餐王子”。

下午的时候,和一个朋友通话,问起各自的生活,而回答也无非是”不好不坏”。而在通话的时候我无时不刻地想着什么才是属于自己的生活。可就是在开着窗户的下午,听着雨声,与远方的朋友通话,我可曾有过属于自己的生活?而聪明的你是知道的,自己的生活一般发生在自己的家里。傍晚的时候,房子周围开始弥漫着饭菜的香气。这就是属于生活么?

下楼的时候我忽然想找个人问一问,你的全部生活是不是都已经被工作占据?你的生活是不是除了工作之外就什么都没有了?问完这两句话的时候我没有像往常一般的泄气。因为那时候我正在去往菜市场的路上。一个在菜市场里徘徊,并最终手里拿着鸡蛋、青菜和肉回家的男人,我当时笑着问自己,”是不是很帅”?是的,我也有这样的生活,不依赖饭馆,不吃快餐。

给自己煮的是清汤挂面。一种最懒的做法,也是基于厨房里的现状的做法。尽管工序非常简单:打鸡蛋、洗菜、烧水、放面、搅拌,但是我还是让自己显得手忙脚乱起来。在我的记忆中,在厨房里就应该手忙脚乱,这显得更像是一个家。面煮好,端到客厅的桌子上,打开电视,在吃之前吹一吹。尽管技术含量非常底,也极少放盐和油,却使我想起小学时的造句”吃得津津有味”。或者就在那么一小段时间,我忽然明白了有人的生活追求,辛辛苦苦地在城市里上下班,买一个房子,或者租一个房子,交一个男/女朋友,然后再在厨房里煮一出清汤挂面,再然后就是在客厅的沙发里舒服地看电视。如果这样的生活要有一个Tag,该怎么标识?

没有大鱼大肉,只有青菜鸡蛋汤,这就是我们苦苦追求的么?煮一碗清汤挂面,花去一整个傍晚。煮一出清汤挂面,会不会花去你整个的青春岁月?

贴近碗的边缘,或者这属于我们最重要的日子。

背景音乐:《秋天》 By 吴宁越(浏览器中试听)

初见与不见

你或者已经有过这样的时候了,就在某一次你们相遇,时间刚刚好。我是说,正等到你内心泛起波澜的时候,你们的相遇结束了。这样的剧本不会拿去给奥斯卡评比,说出来的时候,他人也不见得会有什么反应,但那烂俗的故事却让你以后的日子肝肠寸断。而这样的剧本是上天写的,演绎的人大概只有你自己。这也额外印证了一点,你自己的刻骨铭心啊,海枯石烂啊,都只是你一个人的风景。那一斗车的玫瑰,在别人的眼里未必不是路障。

说远了,说回你和她的那次相遇。其实开始的时候,你并没觉得那会有什么了不起,或者说,会有一段生活要铺开到她的身旁。因为这只是遥远空间的一次相逢而已。你们隔着的不止一个山头,而且她轻巧地跟你说,”你才认识我多久啊”。你那就要到嘴角的微笑活生生的停住了,你知道么,这神情叫做滑稽。是的,世俗的道理是对的,我们才认识多久呢?这漫长而无聊的一生啊,有多少个这样的滑稽时刻?

当然,总有一些东西是你无法说出的。比如,为什么即使是只见过一次面,聊过几次天,你就觉得对方肯定是你上辈子过奈何桥之前认识到那个摊主,你还欠着几个铜板没还。而这辈子遇见,你本想还给她点什么,可是,你知道,铜板不值钱了,人民币升值了。她不要你的关心,她不领你的情。这道理简单得像凉白开了:就是你自己贱呗。嗯,这凉白开真难喝。

可是你还是信一个道理的,即:有些人认识了十几年,可还是比不上只认识了一两天的人。哪里比不上?感觉。嗯,对头,就是那种感觉。在你们并肩走着的时候,你觉得好生熟悉。那当然不是前世这样的烂俗藉口了,那只是她的言谈举止,像极了你印象中的”那个人”。听我说,”那个人”之前并未真的存在过,而之后,或许就真的存在了。这个人是谁?没错,这个人符合你的全部期待。比如,你们走在一起的时候,即使是微冷的黄昏,你也会觉得有一种温暖的惬意轻拂过你的身体。你觉得,和她并肩走在黄昏里,该是多舒服的一件事。后来,你当然不会把这样的想法告诉她了。你只是重复那句话:有些人认识了十几年,可那又怎么样。她还是在那里咂嘴,你笑不起来。

像一句宋词那么有诗意:怎敌它晚来风。原本毫无破坏力的世事,在万水千山之间,可以将你轻轻巧巧地阻断。因为,那万水千山本来就在那里的啊,你没有筋斗云,朝夕之间,怕是难见到她的。所以你只好看着头顶上的树叶落了又长出来,又会接着变绿,变黄,枯萎。却看不到她头上的头发长了又剪断。她还会叹气,没办法,因为工作,得剪断一点。你也跟着叹了叹气,看不到她的脸,不知道她的喜怒哀乐,看不到她的笑。

初见与不见

你也有初恋的吧,呵呵,没关系,即使是最初喜欢的人也行。对,你还会去想过要见到她么?应该不了,那时候的你还可能傻得给她送点什么东西,还是托门卫送的。你在门口外边,把手放在裤袋里,搓了搓自己的身体,你还记得当初激动的感觉么?可是你还是不会去想见到她了。并不是嫉妒她幸福安稳的样子,而是,那之前的感觉是一时的激动,跟”惬意”和”舒服”这两个词还是有区别的。就像你小时候拿到了一个渴望已久的玩具,拿到了,放在手里,会欣喜若狂。可那不是惬意,那不是你要的感觉,那不像夏日轻风一样。

还是见不到吧?你问自己,答案又是像凉白开一样。要怎么样的努力,才能越过这世俗的阻隔呢?要怎么样的努力,才能让你不再用咂嘴进行回应。又要怎么样的付出,才算作是上天写好的剧本里那样信誓旦旦地说:你知道么,为你付出那么多……。诸如此类,你找不到答案。世事太无常了,人心太无常了。这是我给你准备的答案。

不用去看电影,不需要引用哪一位的哲言,你只需低头想想,或者就在你的蹲WC的时候、在你低头系鞋带的时候,想想,你这人生几十年能有多长呢?如果你每天都在那里叹气,在那里仰望,或许真的很长,”漫长而无聊的一生”对于你来说就像一杯凉白开一样真实,冰凉。

这时候你会不会徒生感叹,人生若只如初见,若知是此般际遇,那不如不见。

你还想努力么?当然,万水千山而已。

【素描】小刀人物志013——人力车夫


题图来自网络,与主题无必然联系

8月19日,北海。

这是个海滨城市,近海的街道和马路都弥漫着一种怪味,这种怪味里混杂着海鲜的腥湿味以及晒干的海鲜咸味。平常街道上会有风刮过。异常难得的是,北海的街道宽阔而充满绿树如茵,惟一不够和谐的是,北海的车们都很彪悍,全然不把行人放在眼里。当然,人力车除外。

其实我是不喜欢坐人力车的,就如同我过去不喜欢找街上的人擦皮鞋,那种感觉让人难受异常。然而,后来朋友说,去擦一次吧,因为他们一天到晚在那里候着不容易。或者一元钱对他们的生活来说是杯水车薪,但或者对他们有用。

在到了北海之后,第一次感觉到自己是一个游人。这样的感觉很是糟糕—-因为这使我有了一种被鱼肉的感觉,游人,就是重点被宰人群的代名词。那时候我们说是要去海洋之窗,可是我们不辨东西,分不出南北。只好一路的问,大多人都埋头赶路,只是指了个方向。到了北京路口,继续问路,这回换成了人力车夫们。一个操着外省普通话(区别于广西普通话)的人力车夫像是很关心我们的行程,他问我们去那里,还额外说了一句,是不是第一次来北海。他说海洋之窗很近,珠海路(北海的老街,后来才知道是卖珍珠的对方)也很近,一两块钱就能到了。我们最后上了车,然后开始跟着他交谈。

他穿着黄色的无领T-Shirt,薄薄的,理着平头,皮肤黝黑,说的普通话比一般的北海人正宗,但有些音还是无法听懂。我说,听你的口音不是北海人吧,他说,他说他是江西人,北海本地的人是不干这个的,然后又补充了句,这个太辛苦了。我问,江西那里的?他说了一个地名,我茫然,又让他重复了一遍,还是不知道。我们像做社会调查的那样(或者像派出所户籍警察一样)开始对他进行一番询问。他说他老婆是在北海市里卖衣服的,今年41岁,比他小一岁。他还有两个儿子,最大的那个十七八岁了,在广东打工。最小的一个,他一手握车把,一手竖起两根手指,说快两岁。我一惊讶,这么小?他当然看不到我脸上的惊讶,继续说,是去年某月某日(原谅我忘记了确切日子)生的。我问,那不是超生了么,要罚款的。他说,罚了一万六。我像个不休的追问者一样:师傅,你不是有了一个儿子了么,为什么还要生啊?他说,本来是想要个女儿的,谁知生了个儿子。还要生个女儿干嘛?他说,我们在农村,小孩一个太孤单了。我追问,那现在不是大多都是独生的么?他用力的蹬着车说,在农村啊,生两个才有面子,村里的人都是两个的。我叹了口气,原来是这样。

快到了海边的时候,我问了他姓什么。他说,姓刘。当时他的江西口音很重,刘(liu)的读音在他的口中几乎成了"牛"(niu)。又问他,前面的那个师傅是那里的,他说:fulan,我一个恍惚,什么?fulan?中国有这个省么?他重复了好几次:fulan,fulan你都不知道?我向前面的师傅证实,他说他是funan的,这次我听懂了,湖南的。原来是这样,我看着海水边漂浮的垃圾说。

在路过卖珍珠的店的时候,他停下,说,去看看珍珠吧,难得来一次。进店门的时候,他与店员显得很熟络。这跟导游很相像,我不经意的看着那些闪着亮的珍珠。

沿着海边,我一路的追问着,像一名合格的派出所户警一样。他说他来北海四五年多了,一辆人力三轮车要一万二千块钱买来,当然这包括全部的证件什么的。然后他们每个月要给某单位(具体忘记了)交60元,这相当于他们挣得最多的一天的全部收入。他们平均每天的收入是30-40元,从早上8点到晚上11点。然后说起他在广东打工的儿子,儿子每个月1000多块的收入,初中毕业就去了广东。说起家乡的几亩田,他说,那根本不够吃,然后说打算干到五十岁就回家去。说这话的时候,车正在上一个小斜坡,他身体直立起来,用力蹬着。我说我们下来吧,他头也不回的摆摆手,不用不用。到了海洋之窗,付车费的时候,他问,给多一点吧,这么远的路。

就在我们在海洋馆入口徘徊的时候,他忽然出现在我们面前:要不要进去?我可以买到(比正常门票)便宜20元的票。我问,为什么你可以(买到便宜20元的门票)啊?他说,我们有证件啊。我们始终没有进去看,于是他开始去招揽其他进海洋馆的人去了。他推开玻璃门,巨大的玻璃门显得他很瘦,洁白的地板让他显得更黝黑。

Technorati : , ,