《站台》：生活在低处。
很久前应该看完的《站台》，到了夜里才静下心来看完。站台讲述了并不精彩的小人物故事，我久久回想，竟只能说出这干瘪的一句。
崔明亮与他的同伴们，在时代的变迁里，经历着人生里梦想最初的萌芽到泯灭—-这样别扭的语句就是他们一生中最美好的时光的写照。
他们生活在小县城里，小县城的世俗是最为真切的世俗，小县城里黑黑的房子，说着方言骂人的父母，哐啷当乱叫的录像厅，四处走穴的歌舞团的疯狂表演，电影院门口有血红大字的海报，在黑暗里谈恋爱的年轻人。当然，最被忽略的是那些为梦想奔走的小伙子以及姑娘们。
（贾樟柯让）崔明亮特有的对现实的疏离感（如我的朋友零余所说的那样），对现实的不屑以及冲击以及无奈，表现成一种隐忍，像是要脱离这世俗，却又无法脱离身上的所有枷锁以及链条。他茫然的看着众人，看着同伴，学着火车的笛声，像是站台上，等待着什么，期待着什么。可是他并没有看见过火车，于是他开始出走，从汾阳到其他地方，一次一次的走，一次次的回来，没有终点，回到起点。当他的朋友成为世俗中的一部分的时候，他还在试图反抗。他在一个卖衣服的地方被打得头破血流，他的不妥协，成就了他的路。然而，这路走得并不曲折，甚至平淡。他生活在那低处，不能高飞，甚至不能远走—-像钟萍的那样一去不回，远走高飞。
然而现实是：他们都生活在小县城里，他们再怎么奔走，自由也仅是张开双手的鸟儿般的幻想而已。从穿着喇叭裤的反叛，到请父母吃饭的，到躺在沙发里，听着开水呼啸的妥协，崔明亮走过一个圈一般的路。从起点，回到起点，从低处，回到了低处。或者这是每个生活的过来人都需要经历的过程，将梦想停下，柴米油盐酱醋茶已经迫上眉睫，家庭琐事已经如一地鸡毛的纷飞舞蹈。
尹瑞娟在办公室里的舞蹈，张军的长发，钟萍的出走，仿佛飘离于现实之外的浮萍，不可捉摸，却确切的出现过。这些是卑微梦想的象征，也是现实残酷的意象。外面的世界，如同太虚幻境面前的镜子一样，映照着所有年轻的欲望。然而梦总会结束，就在你停下的时候。很多都会回到那个小县城或者小乡村，像俗世的规律一样，好好的，过日子，培养下一代—-如同影片最后，开水壶的鸣叫声像火车开过站台鸣笛时候的声音一样，崔明亮昏昏欲睡，旁边是他的妻子，妻子手上是他的孩子。孩子对于开水壶发出的声音像他当年对火车的汽笛声一样好奇。他慵懒的睡姿，或者向着生活展示：我就是那时光中最卑微的一个站台。
生活和梦想的低处，埋葬了我们所有的最美好的时光。