今天是七月初六。明天，牛郎和织女一年一度的一夜情爆发。不知道牛郎织女用的是那一款的安全套，这么多年了，他们依然无儿无女。抑或是他们当中有一人罹患了某种症状？这些疑问十年如一日地萦绕在我心间，一如那无色无味的所谓乡愁一样，挥之不散。
我不敢说我有乡愁。因为除了这副皮囊之外，身上没有任何故乡的影子。此外，除非几瓶酒灌下，我很难会冒然想起故乡来。为什么说是”冒然”？因为子非将相、亦非商贾，形如丧家之犬，如何赋得衣锦还乡？
所以看到刘原的《丧家犬也有乡愁》一书，心生快慰，没曾想这先生竟是同乡，除了我没有其才思千里之外，其他的各种遭遇，又彼此有些相似。快慰之余则欣然读之。
只是2000年（此书的第一篇《国门苍凉》写就的日期）距离至今已经十一年，刘原笔下的甲A已经从一盘毛血旺变成一盘苍蝇萦绕的烂肉中超，谈论起来的众人都会纷纷掩鼻，生怕沾染了衰气。如今再度看到这些文章，若非深谙中国足球，恐怕很难读得出个中的段子，也接不住刘原笔下抖出的包袱。
或者当初真的是为了赚那稿费换作酒钱，刘原不停地拿自己的同事（原《南方体育》的同仁）开涮，一块块的小豆腐中，总会嵌几枚人名：龚晓跃、张晓舟、方枪枪、棋哥、小黑……杨箕村也成了卧虎藏蛇的地方，叫卖声、叫床声、呻吟声、吵架声，声声入耳，声声落笔。所谓正人君子者，或者会对诸如此类的声音感到不堪皱眉，而赤诚如我等（或赤贫如我等），则总会觉得这声声如泣如歌，总想买上一瓶儿酒，沿着杂乱的街道，逛几个来回，然后对着电线杆喊：来，走一个。这就是异乡人傍晚之后的生活。
并没有多少人会留意那些苦闷的异乡生活，大概也没多少人会问及刘原，一个人在广州的杨箕村，生活是怎么过来的，乡愁又是用什么来盛放的？用散装的啤酒，还是瓶装的墨水，抑或是一小块磁盘？或者都没有。这一切都只是谋生。
所以，尽管刘原嬉笑地说着各种黄段子，文字却是清冽冽的，瘦的让人看得见肋骨。就像是一个巨大的段子，被掰开，像胡椒粉一样在各个短篇里撒上那么一点，让你一激灵。当然，这些文字仅仅限于让你一激灵。而且，更为不同的是，这些文字都是有时效性的。尽管从中国足球没什么进步，但长江后浪打前浪，前浪不知道死了多少回了。现在，谁还听你唠叨徐根宝、范志毅？
十多年过去，自称流氓的刘原，肯定是对咸湿这个词感触良多。咸湿者，咸的是血，湿的是泪。
看过的书与走过的日子其实是一样的，都像是从记忆的河床里打捞。或者就是在厨房的时候，你炒着青韭白豆腐，烦闷像油烟般隐入抽油机，你慢慢捞起锅里的豆腐，然后就慢慢地捞起了过去的时光。