她就站在我对面。那是一个夜晚，尽管村里的空气好得要命，可是天空没有星星和月亮什么的。我坐在停在门口的摩托车上，刚想给远方的朋友打电话，她走了过来，用壮话跟我打着招呼。我用普通话回答她，然后，她也开始用普通话跟我交谈。这使我很是惊讶，她是一个看上去大概有六十了的妇女，竟然会说普通话。她很瘦，站在那里，穿着拖鞋，在这个冬天的夜晚。
她穿着旧衣服，包着头巾，脸上皱纹满布。我一边跟她说话，一边想她的年纪。她说，她住在旁边的木屋里，很破。她说这话的时候带着歉意，笑，皱纹跟着也带了起来。我手里拿着手机，已经拨下了远方朋友的号码，想着是不是该结束这样的谈话，转而给朋友打电话。可是她好像还是没有结束谈话的意向，于是，我在摩托车上一边转着手机，一边跟她说话。我问她去晚上要去那里，她说，去看电视。说完又带着有些不好意思的笑容。你喜欢看电视？你家里没有么？我有些不经心的问。我家里没有，家里就剩我一个人。她竖起食指，怕我听不懂她的普通话，作着手势。我停下手中的转动，"怎么就你一个人呢？你家里的其他人呢？"他们都去打工了。"你家有几个小孩？你有孙子或者孙女没有？"看着她的模样，我想她应该有了孙子或者孙女了吧。这时候一个她的邻居妇女走出来，说，她没有孙子女，她嫁了两次。老人像是没有听到邻居的话一样，摇摇头，说没有，然后还是站在那里。
"你丈夫呢？"我问得小心翼翼。他去凭祥了，搞建筑的，她怕我不懂，指着我身后很气派漂亮很新的房子说，建房子的。"那你家的小孩呢？你有几个小孩？"三个，她伸出三个手指头，一个女的嫁人了，还有两个儿子，去打工了。"那你最大那个儿子多大了？"二十三了，他去广州了，还没有结婚，这时候她显得也有些不好意思的笑了起来。"小的那个呢？他不上学了么？"没有上学了，他跟我老公去凭祥做建筑了。"那他有多大了？"十六岁，初中毕业了。我没有说话。她像是意犹未尽一样，说，我那个小孩很聪明的，这句话她重复了好几次，像是怕我忘记了一样似的。"那他为什么不继续上学？"不知道，他不愿意。她说后面这句话的时候，把重音放到了后面，言语充满了叹息。后来她接着说起她的女儿，说女儿嫁出去有五年了，嫁到茂名高州（广东），可是女儿只回来过两次，也没带她去过茂名，要不她知道了地方她也会懂得自己去的。然后她又说，女儿隔上四五个月就会寄钱回来，一次寄四五百。现在她又要坐月子了，她接着补充，显得高兴起来。
我们开始谈起她家里的农务。她说，她有十亩地，她用两根食指交叉架了一个十字，她大概是怕把"十"字说成"四"字了。那你一个人耕这么多地么？我把手机放回口袋，听她说话。她没有回答我，她说，老公一个月回来一两次，儿子过年回家会帮自己种玉米什么的。"那你一天到晚都要干活了？"上午犁牛（即犁田），下午就放牛。这时候她笑了起来，比之前任何一次都笑得大声。"那晚上还要干活啊？"我本想跟着她笑，却没有笑出来。晚上就自由点，不干活了，累了，晚上就看电视。"那也是，找个人说话，免得一个人在家，闷。"我看着她的家的方向，那里一片漆黑。她一年里的大部分时间都一个人在家，晚上，一个人对着黑暗睡去。
后来我还是说起了她的第一个丈夫，说起了她的从前。她说她的第一个丈夫就是这里的，后来生了一场病，没有了。说这话的时候她的声音很轻，像是怕被死去的人听见一样。后来就嫁给邻居的另一个人了。"那你现在的丈夫，他有多大了？"她伸出两根指头，比我小两岁。我今年56了。1953年4月生的。是虚岁，旁边的她的邻居解释说。她在一旁笑着，不说话。皱纹被带起，这回没那么深。
后来我们道了再见，她刚转过身去，走在回家的路上，却忽然又转过身，朝反方向走去，嘴里念叨着"不知道木薯怎么样了"。我关上门，把她一个人留在黑暗里。