这是开往县城的中巴车，下午的日头晒在车座上，热得要死。在车就要开的时候，一个老人光着膀子走了上来，手里提着大包小包东西，肩膀上搭着就衬衫，淡绿淡绿的。我看了一眼，车开了，迎着从窗口钻进来的风，疲惫袭来，昏昏欲睡。
我刚想把书拿出来看，有人拍拍我的肩膀，我回头，那个老人用壮话问我，几点了。我用手比划着并用普通话说，四点半了。他像是听不明白，伸过头来。我又用蹩脚的壮话说了一遍，他神情有些迷茫，嘴里像是嘟囔着什么，他头发稀少的头晃了下，又坐到后排去了。我翻开书，戴上耳机。这时候的风让我有无比凉意，可又不想浪费这时光，想看看书。一只手又撞了我的腕关节一下，是那个上车的老人，他手里的烟有一根是半露出烟盒的，他依然是光着膀子看着我。我拱拱手，我不抽烟。这时候他从后排伸过头来，像是要说点什么，我没有在意，因为实在是有些困了。
在我刚想睡去的时候，他从后排的座位上离开，来到我身边的空位坐下。他用很生硬的普通话对我说话，你是干什么的，是不是推销什么的。我笑，当然不是。他也没接着问下去。然后他开始说话，他用一只手拿着未点燃的烟，用另一只手比划着。他说，他以前是打架的。我笑，看见他的脸色有些红润，大概是喝了些酒。我微微应着："打架的？怎么打？"。他或许看不出我的睡意，又或许以为我对他的话感兴趣。他用手在他的咽喉处比划着，像这样掐，掐越南人的脖子。我感到些许意外，神情停顿了下。他以为我听不懂，又说，我以前是广州军区的，后来调到这里跟越南人打仗。我问，是那年？他说，是1979年，我当兵5年了，他用一只手掌在我面前张开，嘴唇像是有些激动的颤抖了下。5年啊，我微微带些惊叹。是啊，他又用不拿烟的手往自己的咽喉比划，然后又往的咽喉比划，像这样，这样掐住越南人，他们就动不了了。我说，你不用枪的么？他说，当然用啊。然后又说，还像这样踢，说着就真的作个姿势往我腿上踢。我笑了笑，你打了几个越南人？他把烟放到口里叼着，双手在身前推开，起码有十个以上。我心里有些惊叹，不知是为那十条人命还是为了他的英勇。他又接着说，我今年53岁了，他怕我听不懂，手指变换着姿势。他说，我姓谭，在某某村某某屯。我一听，那里我经常去啊。他没有回应我的话，继续说着自己。他说，我当初当的是侦察兵，然后有些话我就听得不清楚了。然后他又用手势比划着，打人的时候要打这里，他的拳头抵着他的太阳穴，然后又往我的太阳穴上抵了抵。
我想我是彻底不可能睡觉了。因为他把大包小包都提到我身边的空位上去了，他说得正是起劲的时候，怎么可能会让我安静的睡一会呢？他向我展示他的大包和小包，说是要去朋友家喝酒。大包的是衣服，小包的是在镇上买的菜，尽是些肉。他打开大包给我看，里面有几件衣服，衣服上可以看到明显的汗迹以及泥土。他还想把衣服翻给我看，我说不用了，你放好吧。结果把一个娃哈哈的矿泉水瓶翻了出来，掉在地上。他搭在肩上的衬衫也掉在地上。我说你东西掉了，捡起来吧。他说，不要紧。然后把那个矿泉水瓶捡起来，矿泉水瓶失去了原有的形状，有些泥土沾在外面。里面的液体也有些许的积淀，大约是酒吧。
他问了我从那里来，然后开始说起广东话来。他说，他大女儿嫁在广东肇庆，小女儿在广州。我笑着问，你小女儿成家没有？他说没有，今年26岁。然后问我，你有没有女朋友给你洗衣服做饭啊？我笑，他继续说，我有一个小弟在广西某某厅当副厅长，还有一个小弟在县上当局长。我问，你父母还在不？他说，在啊，83岁了。这一次他没有用手指比划。我问，你什么时候结婚的？他说，1978年，第二年就去打越南了。他握着拳头，几乎是凑近我耳边说，一般的人不敢惹我，我三下两下就能搞掂他们。我在一旁，附和着笑。
车在途上上了一个女人，后来接二连三的上了几个中年人。老人依然在我旁边说着他当年的事情，后来身后的人用壮话说着什么的时候，他伸转头去，像是要附和一两句，结果没搭上机会。如是再三，他终于说了点什么。当然，我无法得知他们所谈论的内容。旁边靠窗的女人嘤嘤的笑，身后的几个中年男子更是得意，神情里有着讥笑老人的意思。我没动，因为我不会说这里的方言。老人觉得没意思，拿出矿泉水瓶来喝（那果然是酒）。中年像是调笑般说点什么，老人把酒往他身上递过去，让他喝一口。中年人开始避着，不喝，脸上带着笑，笑得轻浮以及得意。后来老人不跟他们争论了，那人半途也下了车，老人这时凑在我耳边说，他是个小流氓，我懒得理他。
后来老人以为要到目的地了，站了起来，要司机停车。他们开始用壮话说着点什么。后来老人坐了下来，是他弄错了。车上的人开始有了笑意。他开始嘟囔着，说自己搞错了。然后极力邀请我到他朋友家去喝酒，说喝完后送我回家。我笑，下次吧下次吧。
后来他下车，提着大包小包。这时候的阳光依然毒辣，却已到了黄昏时候。我看着合上的车门，想着，在我年老的时候，是否也是如此？