不归的轮回列车

这是亿万众生的一个小小缩影。在中国社会的金字塔的底层,一对普通的四川农民夫妇,为儿女离乡工作十五年,像候鸟一样,往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方,可他们依然只是个暂住者。而他们惟一的愿望就是希望儿女能离开农村,去向一个能”老有所养,老有所依”的地方:城市。他们不希望儿女像自己一样,辛苦而拼命地工作,病了也不敢去医治。总之,他们想他们的儿女能离开泥沼一般的农村。

然而十五年的拼命工作并不能为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。这也是亿万中国农村家庭的一个小小缩影。作为亿万农民工中的一对,张昌华和陈素琴用十五年的时间为经济发展去付出,同时,也搭上了自己女儿的前途。作为中国城市化主力的农民工们,他们在城市里为人们搭建漂亮的候车亭,建漂亮的柏油路,建漂亮的大厦。然后再在春运的时候,想鱼罐头一样把自己装进列车中,再爬山涉水,走在自己的田间地头,与一年未见的儿女相见,却什么话也说不出来。

可是失去了父母的陪伴,谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期?更何况,在他们面前,还要再次面临一次更为艰难的考验:高考。而变幻不已的中国现实并没有给这些农村孩子更多的幸运果实,像一个噩梦级的游戏一样,主人公必须面临更大的考验:找工作。如果找到了工作,然后才能在城市里生存,实现父母的愿望:脱离农村这个泥沼。然而现实比游戏还要残酷,很多无法完成高中学业,而三十年来逐渐下降的农村大学生人数则更让人绝望:很多人依然回到农村,然后再踩着父母一辈的足迹,成为新一代的候鸟。这如同一个悲伤的轮回:除此之外,他们还能如何应对这出生在农村的命运?

而在轮回之外的现实是:从教育到养老,中国的城市的基础建设和投入与中国农村的相比简直天壤之别。这就是为什么那么多人拼命想往城市挤掉缘故。这些人为的政策落差尚可以通过制度内地各种持续投入而逐渐减少(这样的指望很遥远),但除了通过上学之外,农村儿女们还能通过什么样的方法或者途径去走向金字塔的上游?在这个以”人情”维系的社会,穷人们会有多少个富朋友?穷人们会有多少个权势可以依靠?在这个连公务员都是世袭的社会,能有多少农村孩子可以进入他们的关系网内?当所有的上升通道都被各种”关系”堵住,轮回就是一个宿命。所以,在农村你可以常常见到这样的咒骂:如果你学习不努力,以后还是回家种田!

可是他们不知道,那些花费数百亿元人民币而举办的各种盛会,其实与他们一点关系都没有。但他们依然关注着姚明,他们也被教育着说要爱这个国家,爱这里的一切,却惟独忘记了如何去爱自己的父母,如何去爱自己的儿女–谁也没有教他们怎样去爱。集体主义融化了个人,烧尽他们的青春。没有人告诉你么,这城乡的二元不公平现象,就是让一部分人先富起来啊!没有人告诉你么,这就是改革开放啊,这就是他妈的经济发展啊!

所以看完这部纪录片之后,感觉像是看到了静寂岭一样。多少人的生活,会有这么鲜明的灰暗?佛曰众生有六道之轮回,若守五戒,行十善,即可生到天界,即为众生之巅,可超脱,可入圣。只是我的农民工兄弟姐妹们,你们需要守什么样的戒,行什么样的善,才能摆脱这轮回之苦?

手无寸铁者如何爱国

在中国之外,也有爱国青年,而且其智商、情商以及气概等指数一般要比中国要高。

芭萨提的颜色 剧照

在长达3个小时的印度电影《芭萨提的颜色(Rang De Basanti)》里面,大约2个小时多的时间,我甚至想好了该如何给这部电影打分、加标签:6分、印度爱国主义电影。那时候,我的耐心被无休止的歌舞和缓慢而类似于无聊的讲故事方式蚕食–期间,我去倒了两杯水,冲了一杯黑芝麻糊,吃了一顿火锅。

耐心再度回来的时候是这5个年青人带领着大众到广场前悼念空军上校的场景。导演近乎罗嗦的叙事和缓慢的场景切换,在这个时候忽然变了。我曾以为导演会许给电影一个漂亮而圆满的结局:让不会跳舞的Sue在歌舞遍地的印度拍一部爱国主义电影,然后引起轰动,等等等。可是不落俗套来了,导演真正要说的不是Sue是如何给昔日印度革命者拍电影的故事,导演要说的是:在印度,手无寸铁的人,是如何去爱国的。

手无寸铁的人们,在广场,悼念战斗机过旧而失事的飞行员军人。他们因为官员可笑而无耻的谎言而愤怒,为牺牲的军人而默哀。可是他们的行动也仅于此:到广场上去,点亮蜡烛。而之前,他们中有人说:腐败就刻在我们的基因里,这个国家没有未来。意想不到的是(或者他们早已想到),他们被军警驱散、殴打。寻求一个真相,这就是他们所得到的回答。

当然,他们所得到的回答是血腥而荒谬的:他们射杀了一个满嘴谎言、贪婪的官员,可这个人在死后居然被誉为烈士。他们试图用鲜血去冲击腐朽的体系,就仿佛5个鲜血淋漓、伤痕累累的唐吉珂德站在大风车面前,充满荒诞感和无力感。

在最后,剩下的只是这5个手无寸铁的青年学生。他们没有深长而缜密的革命计划,导演只是给他们安排了一个电台,用以传递他们与普通民众的对话。这个童话般的设计,在告诉电影观众:手无寸铁者,该如何去自己腐朽的国家。他们为自己的罪行承担责任,但未经任何审判就被全副武装的军警射杀。看到这里,我原本以为导演会让沉默成性的群众奋起,把政府大门给砸了。可是导演只是给了几个镜头,表达了一下围观群众的呼声,然后就开始给字幕了。

没有煽动,也不煽情,导演只是告诉你,作为手无寸铁的人,爱这个有着腐烂体系的印度的国民,他们有着清澈而干净的信仰(别忘了印度有甘地),他们的勇气要比尖刀还锋利呵。导演还说,如果你要改变这个国家,你就要进入它的政治体系、军队、政府,去改变它,而不是抱怨。

当然,导演是印度人,他不可能回答一个这样的问题:在一个污泥的环境中,如何保持你纯洁的心?如果非要回答,我猜他是这样说的:我们有信仰。这个时候,我才觉得,这个印度电影简直是赤裸裸而狠狠地嘲笑了我们一把。

可是,告诉我,一个对着手无寸铁的学生开枪的国家,跟之前的侵略者有什么区别?一个国家腐烂的体系,还有什么必要为其付出性命?你为什么爱这样的国家啊,印度少年?

这是我们的花果山(推荐《网瘾战争》)

“所有在看这个视频的魔兽玩家们,我是看你妹,请举起你的手,我需要你的力量。我知道,他们杀油土鳖的时候,你没举。他们封推特的时候,你没举。他们杀饭否的时候,你也没举。现在,我们有可能连魔兽世界也失去。我也知道,我们都是屁民。在老太碰瓷、捞尸卖钱、飞车撞人、钓鱼执法面前,我们做什么也救不了心爱的游戏。但至少,你可以电脑面前举起你的手。并把你的声音,把你的力量通过这局域网传给我,为了我们仅有的精神家园,一起高喊:我们是魔兽玩家。”

请允许我抄录一段在《网瘾战争》中的台词,这是我惟一能表达尊敬的方式。我把《网瘾战争》归入了电影这个行列,并致以贺岁片的称号,希望不会因此而致使这部视频、影片失色。

在这部没有任何真人出演(除了网瘾中心的几个家长外)的电影,使用了过去网络上的各种用语,在开始看的时候,如果你觉得自己算一个网人(网民),一个合格而关注这个国家局域网的网民,那么你一定会对其中的很多对白心领神会。因此,提请观看的你,要注意保护自己的大腿,别在看这部片子的时候把自己的大腿给捶红、捶肿了。当然,也不要在深夜的时候观看,那会让你忍不住大声地笑出来,到最后却是忍不住低声叹息而无法继续入睡。

《网瘾战争》用魔兽世界里的人物来演出,演出这个国度众多的荒诞剧。在你看到觉得好笑的时候,却发现这些故事其实一点都不好笑:绿坝永远存在,叫兽永恒。在他们的背后,存在一个巨大的Boss。这个Boss有着”核谐”这样的武器,有众多发声的肉喉咙。这样的事实揭示着,我们生活在一个严格运转、不容有不听话、不同意见的系统里。这使我想起了《悟空传》,想起那些成千上万的生活中花果山的”妖精”们。他们不在体系内,因此掌管着系统运转的”神”就可以肆意地欺凌他们,因为他们自己没有情感,没有爱,因此也必须让花果山的”妖精”也没有不能有爱。那么,在我们的这个系统里,我们不能具备同情心(老太碰瓷、钓鱼倒钩都在毁灭我们的同情心),我们不能具有自己的想法,不能有自己的意见。如果我们都有,那么花果山就将成为一片焦土,一如目前苍痍满目的互联网。

这是我们的花果山,为什么要让我们搬出去?

容许我再抄一段《网瘾战争》的字幕来结束这一次推荐:

“看你妹,我们不敢说话,就算我们说了,也会被无视或断章取义,我们曾经和你一样天真,以为这里处处是花园,以为光凭努力就能触及到理想,但抬头仰望金字塔顶的服务者们,手捧着被赐予的’幸福感’退缩到全世界最自由的无路由网,以低廉的成本互相沟通,靠游戏来缓解生活的痛苦,仅仅这样,他们为了利益,仍然雁过拔毛般的想尽办法,我们已经习惯了沉默….但这沉默并不代表奴颜卑膝,这钟声会传给你我们的力量,今天他们能为剥削一个游戏而不择手段”

向这样的魔兽玩家致敬。

《网瘾战争》下载(请抓紧时间下载,因为在Youku据说已经被删除了):

1.Http下载:http://download.178.com/wyzz.mp4

2.电驴下载:《网瘾战争》(电驴页面

3.《网瘾战争》完全手册(片中大量的名词解释、剧透、可用的观看链接等)

片尾曲放送:Bells of Freedom

(须在浏览器中试听)