分类： 人物志

我是这样向我的同事介绍她的：快餐西施。如果你恰好在这个小县城，恰好是单身的人，恰好不爱做饭，那么待上几个月，你一定知道我说的是谁。我想，在县城里，卖快餐的人当中，她大概是最漂亮的吧。

那时候我刚抵达这个小城，第一次在这个小城里吃饭。那时候我大概饿极了，我吃了两碗饭—-这在我的同事看来，多么不可思议。那时候，快餐西施她就坐在那张收钱买单的桌子后面。她的桌子上放着一盘植物，不知名，半死不活，但那时候我觉得很舒服。而那时候，我吃快餐的桌子上放着的是一个小玻璃瓶，以及一支玫瑰花，血红血红的塑料做成的。在扫完盘子里的米饭和菜之后，我开始用剩余的精力，看着她，然后剔牙。

在南方，她的身材显得比较高挑。因此，在我印象中，她总是穿着裙子。春天，花色的裙子；夏天，白色吊带裙；秋天，细碎的红花色长裙；冬天，穿着厚长袜，厚厚的裙。作为男性，我更喜欢她在夏天和秋天的穿着。这时候的她穿得恰好，不多，也不少。这让她的身材也显露得恰到好处。通过快餐店的大玻璃镜，我常揣测她的年龄有多少了。可是，3年了，在这个小城三年了，我依然无法猜出她到底有多大。她就像一个妖精一样，坐在快餐店的门口右侧，那样一坐，就是3年。三年里，她竟然没有变化。而这时候的我，胃口越来越差，或者是她的店的饭菜始终没有进步。于是，我逐渐的很少去了。而她依然还是像妖精一样坐在那里，面容不变。

有一天是情人节。我独自一人走进快餐店。店里面坐着很多年轻的孩子。我提着一个不合时宜的包—-因为情人节是不放假的。这时候她已经不坐在桌子后面了。她坐在一旁，画了眉，穿着得很迷人。耳边放着她的电话，她像是在通话。或者另一只耳朵就是她的情人。我悲伤地想着。又一个漂亮的姑娘落入了另一个魔爪，叹息。那一天，我特别想跟她说上几句话，比如说，你吃了吗，你不去约会么？可是我始终没有机会，或者说，我只是个形色可疑的家伙，我应该做的，只是在人群中穿过。

她在我心中还是那样，像个妖精一样。我们之间没有过多交谈。即使交谈，那也只是这样："要一份5块的""哦"。"换一份，我要6块的"，"……"。完了之后，我只能在玻璃镜中看着她扎成马尾巴的头发。

我常想，她大抵是怎么样的人呢？在三年间，她一直都在快餐店里。大概是因为没有其他工作的吧。我开玩笑的跟人说，她大概以后就靠这个快餐店养老吧。可是，她会老么？她像个妖精一样，三年了，未见任何变化。嗯，老实说，她并非一个非常漂亮的姑娘。可是，大概，在南方，在这个美女都已经向广东输出的小城，这样的女孩儿已经算不错了。一个在县城上班的小伙子对我娴熟的说。可是，她为什么不去打工呢？或者是怕吃苦吧。嗯，如果我也有一家这样兴隆的快餐店（她的快餐店就在一个车站附近也是闹市附近，人流量极大），我才不会去打工。我会在门口拿一张椅子，看美女们来往。可是快餐西施她像是见惯了冷月秋风，她的脸上很少能见到神色的变动—-当然，除了情人节那天从她脸上一闪而过的暧昧。她像一个面具一样，神情始终如一。她喜欢穿裙子，喜欢把左腿放到右腿上或者把右腿放到左腿上，这时候她的姿势很诱惑人。而她仿佛觉得这是天经地义似的坐在那里，面无表情。

我们之间只有过一次长时间的对视，嗯，没错，这一段时间是：3秒。那时候，在很长一段时间的从快餐店消失之后—-这段时间大概有6个月以上，那时候我也学会了做饭—-我已经很久没看到她了。我再次出现在她的门口的时候，我的本意是看看她桌子上的盘景的，可没料到遇到了她的眼神。我们对视了三秒。或者，她会想，这个人怎么还在这个地方？而我的心里想，嗯，这个快餐西施，真是个妖精，要不就是个什么都不会的家伙，怎么还在这地方看守快餐店？

今天，我的胃口莫名的坏—-即使看着快餐西施吃饭也吃不完盘子里的快餐。可我竟然还是努力的把饭咽了下去，难吃归难吃，但那是必须品啊。在出门的时候，我撕了块餐巾纸。我用了7.5秒钟盯住她的脸。三年了，我的感慨刚刚袭来，她脸上微小的雀斑就一小片一小片的露了出来。从左脸，一直到她的鼻子。

三年的时光，凝聚成快餐西施脸上的那一小片雀斑。

Technorati : 人物志
Del.icio.us : 人物志

见到他的时候是在黄昏。可以想见，如很多都市人描述那样，黄昏里的乡村，安静得充满诗意。在他妻子的带领下，越过一片稻田，再穿过一块长满薯叶的泥地，就可以走到他劳作的地方–一块长方的晒谷场（或者说是水泥地）。

我向他大声的打招呼，他也向我打招呼，说着许久不见的话。而他的声音不大，却仿佛可以传遍田野。他看到我手里拿着相机，并把镜头对准了他，他说，拍我做什么，这副鸟样，传出去丢脸啊。说话的时候，他爽朗的笑着。如果你恰好在我的身旁，你可以看到一个健壮的男人，赤裸着上身，在夕阳下劳作。伴随着板寸头，伴随着传遍田野的笑声，夕阳把他的皮肤染成了微微的金黄色。

他没有像其他人一样，见到我这样的外来者就开始诉苦。我一边跟他说话，然后一边给他照相。出奇地，他一直都有笑容在脸上。我说，你真厉害，什么都会，会种菜，会种水稻，会开车，会养小孩……他还是笑着回答，如果把你放在这里，你也会做的，这不算什么。趁他和他妻子、女儿出现在同一场景里，我按下快门。在黄昏里，他们一家三口的神情生动，见多了面目模糊的人，他们像清晰的风景，如刀片一样割开这个混沌的乡村黄昏。

他挑起两袋木薯粉回家。我走在他前面，想扑捉到几张照片。结果并不理想。但无一例外，不管是因为镜头晃动虚掉了的照片，还是清晰的照片，都可以看到他的笑，他咧开嘴露出的牙齿。

到了他的吊脚楼结构的家，越过高高的栏栅，进门。他开玩笑说，我家的门槛才是高啊。他的意思是，把那高高的栏栅当成了门槛。而这个栏栅的作用，就是为了防止他的小孩跑到门外摔倒。我们坐下，他开始倒水，是凉白开。他连声道歉，说忙啊，恨不得有三头六臂，没有时间泡茶。又说，那是富人才有的玩意，我们都只喝开水。喝完水，他打开电视，以免我坐着无聊。然后他又开始笑了起来，大声的说要把花生给炒上，喝两杯啤酒。

趁他炒花生的片刻，我在桌上看到他夫妻俩的一张照片。照片上的两个人靠在棕榈树旁，都在笑。翻看背面，看着一行龙飞凤舞的字：风雨中只会让我们更坚强。落款是2004年8月，深圳 海上田园。傍晚的光从瓦顶的一列玻璃瓦中照射下来，我忽然觉得那就是爱神的光，从2004年的深圳，穿越的2008年的简陋吊脚楼。于是我打开刚刚关掉的相机，调准镜头，进入微拍状态，把照片拿在手中，如同拿着烫手的爱情见证，按下快门。这个过程让我忽然觉得连周围的夕光也充满了温柔。

他很快就炒好了花生，还有一个茄子。他指着一盘黑糊糊的菜说，这个是猪头皮，我加了黄皮果（当地的一种水果，也可作调料）的叶子炒，试试，挺好吃的。他举起手中的啤酒瓶，向我敬过来。他笑着，国字脸上有着不太深的皱纹。我们开始谈论着周围的一切，包括他自己，包括这个村庄的过去、现在、未来。他是老六，这就是说他有五个哥哥。用他的话说，五个哥哥都去了上海滩（有一个去了湖南，一个在南宁，还有就是去了海南），只留下一间房子在村里。说到上海滩的时候，他笑了起来。而遗憾的是，我忘了问，去了上海滩是什么意思。

我们敬着酒，继续说着。他说他06年8月5日结婚，女儿一岁半了。这时候当然会说起如何喂养一个小孩的话题。于是不能免俗的说起了最近的三鹿事件。他说他的女儿从来没有喂养过奶粉，那是因为在深圳的时候就已经知道了大头婴儿。所以，他那时候就不信奶粉这玩意了。后来他说起他的哥哥给女儿买过酸奶，他用行家一样的口吻说，不能给小孩喝太多的酸奶，万一到时候她/他上瘾怎么办？他说，上次哥哥给买的酸奶，小静（他女儿名）一夜喝了5～6瓶，喝不到了就哭。后来他把酸奶给了他母亲。他开始说着喂养小孩的种种来，只有这个时候他的笑容才隐了去。末了补上一句：现在做了爸爸才知道，养个小孩不容易。

后来我们本是要说再见的，结果又被村民领到另一家去。因为告别，桌上未免少不了酒。这时候人更多了，说起村庄，他的话也就更多了。他说环境可以改变，但是人是最难改变的。他说那么脏的环境，滋生那么多的蚊虫，当然容易得病。这个时候他的声音低沉，也少了微笑。随着手中的杯子举起、放下，他的话题越益宽广。不过应者也开始沉寂下去。到最后，我只记得两个字："改变"。

我在星光下出门，沿着边境公路，离开了他们。在摩托车上记起他来。他说，他今年36岁了，呵呵，属于晚婚。为了小孩，没去打工。

Technorati : 人物志
Del.icio.us : 人物志

老者II

老者I

回忆有时候是件痛苦的事。因此，我尽量的不想让他去回忆。用我所有能想到的话题，将他从回忆里捞出来。可是我还是能力有限，因为我不够老，我比他年轻。朋友说：年轻时最好的资本。嗯，我知道我有资本去回忆。

他今年67岁，老伴去世后，跟一个孙女一起住，按说他并不算老。他竖起指头，老伴前段时间才66岁。那天看电视看到晚上十点，八九点那样子——他显得有些不确定，或者是不太愿回忆起过去，尽管那是不久的过去——她就突然病倒，抢救了好几个小时都没抢救过来。他说这话的时候我跟他隔着柱子，我没有看他的脸，我在洗手，感觉一种清凉在手掌里传来。这是一种活着的感觉。我现在想，只有活着的人才会有清凉的感觉。他描述完老伴的去世的情形之后，我没有接话，我觉得需要一定沉默来盛放他的情感。稍后，我们开始说起甘蔗。他说他的两个儿子，一个去了云南，在景宏。一个去了贵州。反正是两个儿子都隔了很远，要坐两天的车才能到。他说，他想去儿子那里住一段时间。

我开始觉得自己的话有些笨拙起来，我不知道该怎么继续跟他说话。于是我们说起八月，说起他门前的蟠桃果树（像是番石榴树）来。他说，八月中秋的时候就可以摘果吃了。那时候可以拉一个网，在下面侯着，上面就用棍子敲。这个果闻着香，但我不爱吃这果，老了，肠胃不好。不像年轻的时候，吃什么都不怕。现在只想吃点软的东西，容易消化。后来，在阳光下他开始说起儿子的艰辛来，说不远千里，去做点生意，结果亏本。我顺着他的语气，询问着。却不知如何是好。

我问他平时都不爱去跟其他的老人聊天、下棋么，他说我爱安静的坐坐，看看书，会下棋，但不爱下。于是我们开始说起书来。他引着我走向他陈旧的书架。书桌上的灯头有了蛛网，他浑然不理。他开说说他的书，西游记、三国演义，都是繁体竖排的。然后他又翻出几本字帖，毛笔的，钢笔的。还有一些民间医学的书，比如黄帝内经，华佗药方什么的。他指着一本关于缪斯（文学之神）的书，是四个作者的合著，中国文联出版社。他指着一个名字：梁子。他说，这是我的学生，书也是学生送的。他说，以前有很多书，可最后都不知谁借去了，都没见着人还。我问，你喜欢什么书多一点，我也有一些书，改天可以给你看看。他说，以前都爱看小说类的书，现在不爱看了。

他说他喜爱文学。这使我想起之前见到他的夜晚。那时候是四月十四。那天晚上下着雨，停电。我对着醉醺醺的人说话，尽量让自己保持清醒。那时候他就坐在我的旁边，旁边的人说，张老师就是我们村的秀才。他见到我，因为我之前的工作，他说了一些感激的话。然后他又说要写一篇新闻稿，要投到《人民日报》去。我记得当时他激动的情形，在蜡烛光里晃动着，然后模糊。

他说他是在1957年高小（相当于现在的六年级）毕业，后来一路走下去，当了教师，一直到了现在。我们渐渐的有些无话，于是我找了个借口，开始四处走走。他妻子的黑白照片就放在厅堂的立柜上，在某个角度看，镜片上闪着光。她逝世于7月。

我在门槛上稍作停留，看了看外面的竹林和石榴树，还有刺眼的阳光，跟他说了再见。他说留下来吃饭再走吧。谢谢，不用了。我踩着散落在路上的稻草，离开他的房子。