T4列车的车厢，夜晚，列车抵达衡阳。停车8分，乘务员用机器般的声音在喇叭里说。车厢被打开，一阵些许冷的空气充塞车厢。有人下车，而我所在的车厢则有更多的人上车，陆陆续续，有些拥挤的感觉。一串人涌进了原本有限的空间，这让原先的乘客们不快—-至少是让我感到了一点不快。
而离谱的是，他们将所有靠窗的座位占领了，而原先的硬卧乘客们只能坐（躺）在卧铺上。而更让我感到些许不爽的是，他们坐下，不像坐卧铺车的人—-因为他们手中没拿着车票，乘务员也没找他们换票，看到几个人手里拿着一个什么证件的样子，莫非他们享有什么特权？他们穿着正式，即使衣服不一，却让人看着像是在同一个模子里打造出来一样。他们坐下，很少跟坐（躺）在卧铺上的人说话。他们只跟坐一起坐在窗口座位上对面的人说话，而他们像苏联地下党一样，谈话声音轻缓，夹着方言，让人听不懂。
坐在我床铺对面的人是两个中年人。他们都穿黄褐色西装，身体对着，却彼此远离，像是两只刺猬一样。他们把皮包放在膝盖上，一个人撑着腮，袖子上的西装商标显露了出来，WINDEER1881，金色的商标字在日光灯下微微闪光。他的袖子往上一抬，黄色的手表显了出来。我当时想，参照徽商造一词，这大约是衡商？
其中一个拿出手机，是手写的，然后又在手机上插了耳机。他用手写笔写了什么，然后又把手机放进西装里层的口袋里。再隔一阵，又拿出来看。大约是短信来了。这时候他们两个也不说话了，对周围的一切显得熟悉，熟悉得近乎视而不见，甚至于说，是冷漠。或者是他们赶这趟火车的时候有些匆忙，脚上出了汗，于是他们将擦得能照出人影的皮鞋脱下，把脚搁在上面，用剪刀脚的形式，闭目，像是休息。
这时候我才开始细看他们的脸。他们有双下巴，这大抵是小康的标志—-至少，有双下巴的人不会挨饿。在他们闭上的眼睛下，有眼袋，或者这是中年人的特征，当然，或者他们是熬夜动物也未必。他们的头发短，也不梳理，只是用手将其往一个方向拨。常年累月惯了，头发自然向一边倒去。他们的脸微微的有些胖，但配着那眼袋，总觉着是一种浮肿的虚胖。他们的眉头在闭目的时候有些许皱，不知可有不顺进入他们的眉心。
大约半个小时，左边的中年人抬起手，看手表。他有些胖的手掌带着几根胖而短的手指摇了摇，手表自然的落到了他的腕关节处。他看了看，然后，继续闭起眼睛，不说话。
就这样，我几乎为我心目中的衡阳商人定了一个形象。然而，后来跟他们一起同上车的高个男人告诉我，他们是在铁道系统工作的。因为家在衡阳，但要到长沙来上班。由于是铁道系统的人，当然是一个工作证就能通行了。而巧的是，今天是星期天，他们都上班去了。
他们在长沙下车，像是一个闸门被打开，有一种情绪被释放，我终于松了口气。